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Viorel Ponta, noul nostru cioban
Am trăit să o vedem şi pe asta. Marele campion al

adevărului şi dreptăţii, fostul ministru al Justiţiei, Mona
Pivniceru, odinioară surghiunită de Ponta în staful Curţii
Constituţionale pentru ca el să-şi poată desfăşura nestingherit
înţelegerile cu coabitacul Băsescu în vederea numirii
conducătorilor de la Parchet şi DNA, este printre cei care au
respins sesizarea privind incompatibilitatea fostului său şef
cu funcţia de preşedinte al statului, având în vedere că ar fi
ofiţer acoperit. Iar apărătorii legii în acest caz au fost nimeni
alţii decât mult hulitul, pe vremea referendumului pentru
demiterea preşedintelui în funcţie, Augustin Zegrean şi

proaspătul coleg al doamnei Monica, Daniel Morar, surghiunit şi el de la DNA în cuibuşorul
de nebunii al CCR de către fostul său şef, Traian Băsescu. Iată ce declară cei doi în opinia
separată formulată odată cu decizia de respingere a sesizării de către majoritatea membrilor
Curţii: „Apreciem că sesizarea formulată de Gheorghe Funar (cel mai nou campion al
democraţiei! – n.n.) era admisibilă. (...) CCR trebuia să solicite SIE datele necesare
pentru a stabili dacă Victor Ponta este sau nu cadru activ al acestui serviciu, iar în baza
informaţiilor să decidă dacă sunt sau nu întrunite condiţiile de eligibilitate pentru acest
candidat”.

S-a întors maşina lumii, ar spune din nou Eminescu, dacă ar mai face cumva un
scurt stagiu printre noi, muritorii de rând. Dar, precum vedem, maşina lumii se întoarce
şi fără asemenea auguste participări, lucru de care Viorel Ponta profită din plin. Iată ce
declară proaspătul ciobănaş mai ortoman decât cel muntean şi cel ungurean din baladă
şi, volens nolens, din realitatea noastră cotidiană: „S-au întâlnit domnul Băsescu cu domnul
Iohannis, mări se vorbiră şi se sfătuiră, ca l-apus de soare ca să mă omoare. Vreau să vă
anunţ că eu cred că ei doi o să moară şi că eu voi lupta alături de dumneavoastră  până la
capăt pentru România...” etc. etc.

Si dă-i si luptă, neicusorule, din dorinţa fierbinte de a apăra, de întinare probabil,
nobilele idealuri ale socialismului! Sau chiar „mândria de a fi român”, mândrie cu care
Ponta a deschis pârtie UDMR-ului la guvernare şi propusului de către această uniune
drept ministru  al culturii din România, o doamnă care-şi trecea în propriul CV limba
română ca fiind una străină şi vorbea păsăreşte despre copiii patrupezi ai naţiei. Care
mândrie trebuie într-adevăr apărată, căci altfel ce ne-am face noi cu ţărişoara noastră!
Dar mai trebuie apăraţi şi borfaşii din PSD, iar uniunea proclamată cu tobe şi trâmbiţe (alt
slogan de pe vremea tătucului Iliescu!) e doar uniunea cu aceştia, nu vă umflaţi în pene,
voi, românii de rând, care habar nu aveţi cu ce se mănâncă pe la noi democraţia.

Ca să pună capac mistificărilor de tot felul, mincinosul, chiar mai presus de
Băsescu, se avântă pe terenul promisiunilor – măcar acestea! – fără acoperire, pretinzând
nici mai mult nici mai puţin, tocmai el, urmaşul lui Ion Ilici, care l-a expulzat din ţară pe
Regele Mihai ca pe un infractor, că va organiza un referendum pe tema revenirii la
monarhie. Proşti care să-l creadă se vor găsi destui, că pe mâna lor merge totdeauna
PSD-ul în campaniile electorale. Promisiunea nu poate fi pusă în practică din cauza a
numeroase obstacole constituţionale, dar şi fără acestea ea va fi uitată imediat după
alegeri, dacă tot nu-i va mai folosi la nimic. Iar gura nu-l doare să promită marea şi sarea,
în absolut orice domeniu.

În fine, iată-l şi pe un alt campion al acestei democraţii, Victor Ciorbea, din
postura de Avocat al Poporului, care a aşteptat până la expirarea termenului de valabilitate
a ordonanţei de urgenţă vizând posibilitatea ca aleşii locali să sară din bărcile lor în cea
a Puterii, ca să declare că această ordonanţă n-ar fi în ograda instituţiei pe care o
reprezintă, fiind datoria exlcusivă a Parlamentului să decidă în materie. De parcă nu
tocmai legiferările Parlamentului ar fi obiectul de activitate al domnului Avocat! Şi când
te gândeşti ce mare lider ţărănist a fost cândva acest sorbitor de zemuri coclite scurse
din ceaunul Puterii!

Aşa stând lucrurile, asigurat din toate părţile, ciobănaşul nostru ortoman nu se
sfieşte să dea cep la toate ciuberele posibile şi imposibile pentru a adăpa atâtea şi atâtea
guri însetate şi gâtlejuri uscate. Milioanele curg din ultima rectificare bugetară spre
primăriile care lucrează cu sârg pentru cine trebuie, dar şi pentru îndestularea
preasfintelor pântece ale popimii care şi ea urmează să-i dea si să lupte pentru convingerea
prostimii că există un singur catindat căruia trebuie neapărat să-i dea votul, acest Mic
Titulescu ce, în mod normal, mai degrabă ar trebui să se pitească în fundul pământului
din calea braţului lung al Legii decât să aspire la un asemenea cin. Unde mai pui Poşta
Română, care distribuie cu seninătate în cutiile poştale ale natului manifeste
guvernamentale cum că Iohannis vrea să devină preşedinte doar ca să taie pensiile
poporului.

O, vai, Românie, săracă ţară săracă, în ce dandana eşti gata să intri, nesilită de
nimeni! Nu că ar fi prima dată...

                                                            Radu ULMEANU
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Cronica literară

Din nou despre revizuiri
Tema revizuirilor

rămîne una dintre cele
mai relevante, dar şi
mai spinoase ale
literelor noastre.
Întrucît obiectul său îl
constituie aproape o
jumătate de veac a unei
producţii literare
desfăşurate sub
presiunea cîrmuirii
comuniste, ceea ce face
ca, pe lîngă necesara

reexaminare a cotei estetice, să se impună şi una de ordinul
discernerii neghinei politice, mai mult ori mai puţin
prezentă, uneori în cantitate copleşitoare. Şi cu toate
acestea revizuirile au parte nu o dată de o abordare stranie.
Analoagă, s-ar zice, unui curs de apă cu porţiuni subterane.
Pe cînd unii socotesc că ele s-ar fi săvîrşit deja, grăbiţi a
trece mai departe, alţii, încurajaţi şi de comportamentul
celor dintîi, stăruie în „slava stătătoare” a judecăţilor vechi.
Dar între comoda superficialitate şi stînjenitorul
conservatorism are loc o
mişcare neîntreruptă,
naturală, a recompunerii
valorilor, a stabilirii unui tablou echitabil al lor.
Revizuirile reprezintă un interes constant al criticului Tudor
Cristea, care observă cu îndreptăţire: „Chestiunea
literaturii scrise în comunism este, ca şi atitudinea unor
mari scriitori interbelici, care s-au pus în slujba regimului,
ades frecventată, dar mai ales în articole şi luări de poziţie
decît în eseuri sau studii care presupun o lectură nouă,
atentă şi scrupuloasă”. O chestiune ocolită cu o falsă
pudoare e cea a extinderii enorme, cvasigenerale, a
contaminării scrierilor literare cu morbul propagandei
comuniste. Mai cu seamă în anii ’50, existau oare creaţii
integral „curate”? Dacă renunţăm la un protecţionism pios,
răspunsul nu poate fi decît descurajant. Aşa-zisul realism
socialist conţinea în fapt o contradicţie. Deoarece a pretins
o privire ideologică, un schematism falsificator al realităţilor
de-atîtea ori inavuabile din pricina cenzurii, în numele
„actualităţii” pe care o clama. „Actualitate” care nu exprimă
altceva decît gîndirea unică a oficialităţii, adică o etichetă
pe o marfă cu totul de altă natură decît ceea ce se pretindea
că ar fi. Titlurile cele mai vehiculate în epocă nu făceau
excepţie în privinţa compromisului, de la Mitrea Cocor la
Desfăşurarea, Şoseaua Nordului, Străinul, Setea şi chiar
pînă la Scrinul negru. O supapă, foarte relativă şi ea, o
reprezenta plasarea acţiunii romanelor în trecut, precum
în Nicoară Potcoavă, Moromeţii I, Cronică de familie, Bietul
Ioanide. Dar mai tîrziu, după 1965? Intervine ceea ce s-a
numit momentul de „dezgheţ”, care durează pînă la „tezele”
din iulie 1971, făcînd cu putinţă o apropiere de normalitate
a literaturii. Fără însă ca veghea nefastă a „organelor” să
înceteze. „Liberalizarea” se dovedea doar parţială. N-au
dispărut nici filtrul cenzurii (doar aparent abolită la un
moment dat), nici dirijismul ideologic, factori care s-au
înăsprit progresiv pînă la finele „epocii de aur” ceauşiste:
„A existat şi a funcţionat întotdeauna un cod nescris, mai
ales pentru literatura inspirată din perioada postbelică, de
ascensiune şi de instalare a comunismului (lăsînd la o parte
encomiastica şi literatura «angajată» de bună voie, în spirit
oportunist). Acest cod stipula că partidul are întotdeauna
dreptate, numai oamenii greşesc. El permitea critica unor
aspecte particulare, dar nu contestarea comunismului ca
regim şi ca soluţie a umanităţii”. S-au ivit în acele împrejurări
tulburi ale antiliberalizării şi cîţiva defensori „de subţire” ai
liniei partidului, care se străduiau să justifice într-un limbaj
diferit de „limba de lemn”, tot mai repulsivă, obligativitatea
doctrinei oficiale, „intelectualizînd” cerinţele din nou foarte
presante ale autorităţilor, precum Al. Ivasiuc şi Nicolae
Balotă.

E drept, regimul n-a mai putut retrage complet
libertăţile acordate scriitorilor. A fost tolerată pînă la un
punct critica unor feţe întunecate ale „socialismului
biruitor” din oficiu, însă cu preţul, admis cu voioşie de
numeroase condeie, pe care ambiguitatea nu le stînjenea,
al adaptării lor la noul reţetar al partidului. Faţada
intangibilităţii acestuia se cuvenea neapărat păstrată. Mai
întîi tot ce era rău era azvîrlit în ograda perioadei Dej, ceea
ce implica în subsidiar un elogiu la adresa comunismului
„luminat” al succesorului său. Obiecţiile apăreau
circumscrise, precum în romanele lui A. Buzura, unor medii

de jos, provinciale, ori focalizate pe figurile unor personaje
obscure care, în realitate, n-aveau în niciun caz posibilitatea
intervenţiei în sfera unor subiecte esenţiale, prohibite chiar
şi la Centru: „Toate stipulările (nescrise) de mai sus erau
obligatorii, restul se mai putea negocia. Esopismul încerca
să împingă, totuşi, pe baza pactului secret cu cititorul
(numai că primul cititor era cenzura!) micile (niciodată
marile) dezvăluiri pînă în contemporaneitate”. O îndeajuns
de complicată textură de posibile aluzii şi tîlcuri parabolice
se străduia să împace atît intenţia unei emancipări, cît şi
obligaţia supunerii la cerinţele puterii totalitare. Nu
întîmplător autorii unor atari pagini beneficiau adesea de
elogiile Europei libere, ca şi, simultan, de îngăduinţa
autorităţilor din ţară. Nu-i deranja circulaţia lor în două
luntri. După cum nu întîmplător respectivii autori, precum
E. Simion sau A. Buzura, au defectat, după decembrie 1989,
relaţiile cu influentul post de radio, simbol al libertăţii de
conştiinţă, raliindu-se grabnic guvernării postcomuniste
conduse de Ion Iliescu, în virtutea unor evidente interese
de carieră. Scrierile care nu respectau prevederile pactului,
fie şi tacit, cu ideologia, ocupîndu-se de gravele neajunsuri

ale obştii noastre, nu aveau, bineînţeles, drept de
apariţie în ţară. Ca urmare
creatorii lor fie se cufundau în

tăcere, fie, trecînd peste mari
riscuri, le publicau în străinătate (Paul Goma, Bujor
Nedelcovici).

Meritul lui Tudor Cristea este nu numai cel de-a
atrage din nou atenţia asupra acestor lucruri, cunoscute s-
ar zice, dar asupra cărora trecem adesea cu uşurinţă, ci şi
de a poposi asupra cîtorva nume „de vîrf” ale trecutului
apropiat. Emiţînd asupra lor observaţii pertinente,
incomode inclusiv pentru cei ce se arată înclinaţi a le acorda
o trecere necondiţionată în zona pozitivă a istoriei literare.
Fără a le contesta valoarea cîtă li se poate acorda, punctează
decepţionantele lor compromisuri, neajunsurile lor anevoie
de contestat: „Cazul lui Petru Dumitriu este, poate, doar
mai evident, iar aceasta se întîmplă, pe de-o parte, din
pricina talentului excepţional pe care el l-a trădat, acceptînd,
cum însuşi spune, «pactul cu diavolul» (roşu!), iar pe de alta
condiţiei de privilegiat al regimului comunist din «obsedantul
deceniu», care a acţionat după principiul (deloc comunist)
do ut des: scriu cum îmi cereţi, dar trebuie să-mi daţi ceea
ce aştept de la voi – bani şi poziţie socială. Atitudine care
nu i-a fost iertată pînă la moarte, nici în ţară dar nici în
exil”. Şi încă, mai puţin previzibil, punînd în lumină
labilitatea permanentă a romancierului: „Scrisoarea
(înmărmuritoare!) în limbaj de lemn pe care i-o trimite lui
Gheorghiu-Dej, imediat după decizia de a nu se mai
întoarce, e una a cuiva care parcă n-a plecat de tot. La fel
sînt şi romanele «Ne întîlnim la judecata de apoi» şi
«Incognito»”. În legătură cu Marin Preda, apare scoasă în
evidenţă „duplicitatea morală a autorului, care pe de-o parte
dezvăluie adevăruri, pe de alta le ascunde”. În vizor se află
nu altă creaţie decît Moromeţii, socotită drept
„capodoperă”, se vede că totuşi amendabilă pe alocuri.
Despre ce e vorba? Episodul revoltei ţăranilor, din pricina
cotelor împovărătoare, la Siliştea-Gumeşti, capătă sub pana
lui Marin Preda o turnură comică, în profund dezacord cu
realitatea. Deoarece există în cartea lui George Geacăr,
Marin Preda şi mitul omului nou, un pasaj privitor la un
analog protest al ţăranilor din Vlaşca, în 1950, soldat cu
arestarea a 285 persoane, trimiterea la Canal a 64,
deportarea în Bărăgan a 24, executarea (nota bene:
executarea) a 10 ţărani. Comentariul lui Tudor Cristea:
„Nu ştiu ce-ar fi răspuns Preda dacă ar fi fost întrebat
(trăind după 1989) despre asta. Ştiu însă ce-a răspuns Petru
Dumitriu, întrebat de Eugen Simion dacă ştia că la Canalul
pe care-l cînta în «Drum fără pulbere» existau deţinuţi:
anume, că n-a aflat decît după ce  publicase prima parte şi
nu mai era nimic de făcut. Ceea ce reprezenta o minciună
sfruntată”. Un alt autor răsfăţat foarte de regim a fost
Eugen Barbu, a cărui operă „oferă din plin motive de
îndoială şi de contestare (…). Este vorba mai ales, de
manifestările tezismului epocii, dar şi de suspiciunea
plagiatului parţial, şi nu neapărat cel din «Incognito»
(considerat, cu îndreptăţire, o scriere de valoare modestă),
ci şi din alte lucrări”. Deoarece plagiatul patronului
Săptămânii e mai extins decît ne reamintim îndeobşte. În
Facerea lumii, continuă criticul, există „un plagiat mai
discret, dacă  se poate spune astfel: Barbu rescrie o scenă
din romanul «Desculţ» al lui Zaharia Stancu”. La fel există
un „scandal mai mic”, referitor la Princepele, provocat de

un serial publicat în România literară de Fănuş Neagu, în
1971, care precede scandalul „enorm”, cînd prozatorul a
inclus în volumul III din Incognito zeci de pagini străine,
mai ales din Paustovski, scandal isprăvit printr-un
„comunicat tipărit în o parte a tirajului «României literare»
din 22 februarie 1979, de către Consiliul Uniunii Scriitorilor,
care dezavuează «procedeul plagiatului (…) contrar
normelor profesionale şi morale, incompatibil cu principiile
eticii şi echităţii scriitoriceşti»” (de ce doar „în o parte a
tirajului”? ce se ascunde aici?) În altă ordine, în legătură cu
limba lui Eugen Barbu: „Felul în care acesta arhaizează
este însă artificial şi dovedeşte o crasă lipsă de competenţă
în domeniu”, căci aflăm formele vechi alături de neologisme
care fac ca expresiile arhaizante „să pară de o afectare
ridicolă: instrucţiune, feronerie, disciplină, favoruri,
consecinţe, atribuită, situaţie, minoritate, ceremonial şi
altele”. Demnă de reţinut şi această din urmă remarcă,
dovedind că nici alibiul estetic al ultraoportunistului prozator
nu e foarte solid.

             Gheorghe GRIGURCU

Tudor Cristea: Revizuiri şi consemnări, Ed.
Biblioteca, 2012, 294 p.

Comedia
numelor (52)

De la Vladimir Tismăneanu la un nume mai
cuprinzător: Vladimir Mănăstireanu.

x
Poetul, semnînd o dedicaţie: „Ovidiu Genaru, în

curînd octogenaru, cu voia lui Dumnezeu”.

x
O prigoană a micului ecran poartă chiar numele

de Prigoană.

x
Oare de ce nu-l mai prea vedem la televizor pe

Floriiin Călinescu? Nu cumva fiindcă e supărat că numele
d-sale n-a fost scris cu mai mulţi i?

x
                „Paul, fie şi Georgescu”, obişnuia să spună Zaharia
Stancu.

x
Intitulîndu-şi o carte, Poetul trivalent, oare

piteşteanul Nicolae Oprea n-a fost inspirat de zona
Trivale?

x
Ioan Hirghiduş: variantă românească pentru Herr

Ghiduş.

x
Un nume de bunăseamă invidiat de către bărbaţi:

Ioan Afetelor.

x
Nu e o minciună, e un adevăr. Un „purtător de

cuvînt” ieşean, care apare frecvent pe micul ecran, poartă
numele (adecvat?) de Ion Minciună.

Ştefan LAVU
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O piramidă de cărţi
   Dacă m-aş fi gândit
vreodată să întocmesc
lista ideală, de pildă a 101
cărţi mai importante citite
în opt decenii de existenţă
alfabetizată, aş fi renunţat,
covârşit de subiectivitatea
întreprinderii, cu scuza că
rezultatul nu merita
efortul. Împrejurarea că
ideea nu m-a preocupat nu
înseamnă însă că operaţia
nu merita a fi efectuată,
mai cu seamă când ea ar fi
însemnat pentru

întreprinzător o aventură a spiritului, dacă nu un rămăşag de
câştigat, iar când cineva mi-ar fi luat-o înainte puteam trece la
numai zece cărţi sau, dimpotrivă, la 1001. De ce nu, la o adică?
   Şi apoi, din care motive 101? Precum loviturile de bici pe
spinarea nenorociţilor de condamnaţi, din Siberia lui
Dostoievski? Leporello număra la o mie lanţul de femei seduse
de Don Juan în Europa, poetul Ion Barbu ridica baremul
isprăvilor sale erotice la cinci mii, dl. Corneliu Vadim Tudor,
într-o emisiune televizată, la zece mii. Neîndoielnic, va fi fost
citit cel puţin tot atâtea cărţi. O mie de cărţi a citit, recitat dl.
Eugen Istodor, întru pregătirea cărţii sale „101 cărţi româneşti
de citit într-o viaţă” (Editura Polirom, Iaşi, Bucureşti, 2012).
Alegerea priveşte opere literare în principal, dimpreună cu
altele din mai vastul domeniu al culturii – filosofie, de exemplu.
Date cuprinzătoare cu trimitere la viaţa şi activitatea dlui Istodor
preced înşiruirea respectivelor cărţi, spre a înţelege mai bine
raportul între cărţile selectate şi criteriile ce au stat la baza
piramidei. Fiecare carte îşi are nişa ei unde comentariului
auctorial îi succede un altul, lectorial – unde răsună vocea
publică într-un registru stilistic întâmplător asemănător, colorat,
tensionat, liber, un joc, s-ar putea spune. La finele cărţii sunt
trecute în revistă vieţile autorilor figurând în paginile parcurse
– cei 101 fireşte, căci nu numai despre ei va fi vorba, odată ce
există şi alte câteva cărţi esenţiale din domenii adiacente –
sociologie, ştiinţe politice, istorie, religie, acestea întocmite
de specialişti precum dnii Vintilă Mihăilescu, Sorin Vieru,
Cătălin Cioabă, Cristian Preda, Lucian Boia, Andrei Găitănaru.
Privilegiate, trei din operele dlui Boia sunt cuprinse în piramida
celor 101.
   Este limpede că, cuprins de mila cărţilor meritorii rămase în
afara celor privilegiate, dl. Eugen Istodor a găsit, deci,
modalitatea de a aduna sub cortul său mai multe – pe de lături.
Scopul său este, în realitate, unul exhaustiv. Cum se armonizează
aceasta cu modalitatea reductivă aleasă, e o altă problemă. Mai
puţin acută decât aceea a confruntării cu lectorul, mai precis cu
particularele preferinţe ale acestuia. Oricare scară de valori
poate fi contestată, oricare alegere pusă sub semnul îndoielii
în gingaşul paradis al gustului, totuşi o selecţie există prin
chiar aceea că timpul aruncă în uitare valuri de opere, până
acolo unde un critic de seamă le-a contestat pe toate! Lărgind,
pe margini, tabloul cărţilor alese cu altele venind aproape, să
zicem aşa, dl. Istodor şi-a redus riscurile, acceptând un altul –
al confruntării cu enciclopedismul. Acesta ar lucra cu 1001 de
cărţi, poate.
   La încheierea excursului, autorul – era să spunem eroul –
învingător încearcă satisfacţia lucrului bine făcut, rotunjit/
şlefuit, cu strigătul: „am învins”. Antrenamentul a fost intens,
acele peste o mie de cărţi citite, efortul gigantic, nu mic
rezultatul. În bună parte, cartea e o monografie a spiritului dlui
Eugen Istodor care, de altfel, ni se povesteşte pe larg, cu
patima-i de literator. Învingător, se întreabă dacă va şti vreodată
şi câte alte multe lucruri a pierdut, impas din care nu-i este dat
scriitorului să iasă. A părăsi zona scrisului din imaginaţie pentru
aceea a criticii/ istoriei literare reprezintă în sine un sacrificiu
care nu se poate compensa decât stilistic. Pe terenul unde dl.
Eugen Istodor este cel mai tare. Limbajul lui este direct,
colorat, plastic, variat în mijloace, neprevăzut chiar – de pildă,
la Bacovia, prezent cu volumul „Plumb”, citim, într-un
comentariu de opt rânduri, sub genericul „Eul alienat”:
„Simbolist. Citadin. Teritorii sufleteşti obscure. Incertul.Vagul.
Nevroza. Maladiva acuitate a simţurilor. Descompunerea
materiilor organice. Catastrofa. Sinistrul. Tenebrosul. Negrul
(—) Cavoul. Plumbul.Cadavrul. Singurătatea. Pustiul.Obsesivul.
Apăsătorul. Monotonul. Zadarnicul. Teama. Ploaia...” şi lista
continuă. Cartea i-a plăcut şi lui Constantin Barbu, funcţionar
bancar. O a doua voce – din public- se pronunţă, la fiecare autor,
câteodată cu fosforescente sclipiri.
   O carte aleasă printre cele 101 poate trimite la o alta, ce nu
figurează între cele norocoase, bunăoară „Craii de Curtea-
Veche” intră în rezonanţă cu Bucureştii mahalalelor lui Adrian

Majuru. Subreptice, se mai introduce un titlu: Comentatorul
secund, provenind din diverse profesiuni oferă surprize. La
„Baltagul” lui Mihail Sadoveanu, dl. Tiberiu Cazacioc, project
manager se exprimă aşa: „asasinul este victima nefericită a
justiţiarei soţii”. În tandem cu sibilinicele cuvinte ale dlui
Istodor la „Flori de mucigai”, se ştie de Tudor Arghezi, „Poezia
puroaielor. Vigoare, umor. Învârte bolgia pe degete”, dna
Andreea Pleşoianu, profesoară de limba spaniolă adaugă: „Flori
de mucigai e o culegere de koan-uri, mai ample, e drept,
aparţinând unui spaţiu creştin, şi scrise de un răspopit”.
   Un cusurgiu ca mine va căuta zadarnic clasici precum
Delavrancea, Vlahuţă, Coşbuc, romanul „La Medeleni” al lui
Ionel Teodoreanu sau romanul „Sfârşit de veac în Bucureşti” al
lui Ion Marin Sadoveanu şi nu-i va găsi pe poeţii Dimitrie
Stelaru, Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Ion Caraion, din
numita Generaţie pierdută, tot de acolo şi romanele anilor ’43-
47, ale lui Mihai Villara, Pavel Chihaia, Sorana Gurian.
Binevenite în sumar, trei lucrări ale dlui Lucian Boia, nu mai
puţin relevante ar fi fost, în domeniu, lucrările lui
P.P.Negulescu, Mircea Florian, Ion Biberi. Dar să nu-i batem
capul autorului cu preferaţi de-ai noştri, precum Ion Pillat,
Adrian Maniu, Al.Philippide.
   La finele volumului, scurte biografii ale autorilor nemuriţi,

de la Ion Neculce şi Dimitrie Cantemir la Lucian Teodorovici,
substanţiale, evoluează pe acelaşi ton economicos. Cezar
Petrescu: „Scria cu succes şi trăia din scris. Lumea interbelică
toată defilează în cărţile lui. Copil şi bătrân a fost marcat de
boli”. Despre Camil Petrescu aflăm că a fost crescut de o doică
din mahalaua Moşilor – modalitate de a ne sugera că a fost
copil din flori. Iar la Ion Barbu – în acte Dan Barbilian –,
matematician de talie internaţională ni se comunică, spre a ne
lumina, că a dat o procedură de metrizare, recunoscută ca
„spaţiile Barbilian” şi a iniţiat cercetări de geometria inelelor,
prezentând şi o gamă largă de funcţii la distanţă.
   Ar fi, după recomandarea de pe cea de a patra copertă a
volumului, vorba de o Istorie a literaturii române, de la origini
până în zilele noastre, rodul a cinci-şase ani de istovitoare
alegeri, cu cine ştie câte ştergeri şi adaosuri, la ceas de zi şi de
noapte. O lectură pasionantă, pe urmele unui spirit sagace,
alert, decis, o listă căreia fiecare cititor îi va aduce corecturile
sale, belfereşti sau circumstanţiale. Baza este solidă, lectura
haioasă, ca să nu trădăm limbajul autorului – şi iată cum înşine
ne-am contaminat, din sau cu obişnuitul mimetism al
cronicarului.

O epopee eroi-comică a vieţii în comunism
IOAN GROŞAN.

Un om din Est e o
carte de zile mari, o
epopee eroi-comică a
vieţii în comunism.
Romanul, considerat
de unii neroman,
funcţionează calei-
doscopic, reorgani-
zând în repetate
rânduri datele despre
societatea româneas-

că dinainte de 1989. Prin însumarea variantelor se ajunge la o
reprezentare cuprinzătoare şi plină de dinamism a unei lumi
care ar părea doar terifiant-iraţională dacă autorul n-ar privi-o cu
umor. Dar ce umor! Nu umorul unui umorist, ci umorul unui
spectator competent al comediei umane.

Romanul lui Ioan Groşan îl cucereşte pe cititor – ceea ce
se întâmplă rar în literatura de azi. El poate, într-adevăr, să nu
pară roman, prin raportare la romanele plicticoase de care sunt
pline librăriile.

PETRU POPESCU. Când scrie la persoana întâi, Petru
Popescu înregistrează cu voioşie tot ce trăieşte şi tot ce se
întâmplă în jur, ca şi cum viaţa ar fi un continuu spectacol
captivant. Din numai câteva cuvinte el face portretul oricărui
personaj, chiar şi al unuia greu de portretizat. Numai la Petru
Dumitriu mai sesizăm acest talent de portretist expeditiv, cu
precizarea că autorul Cronicii de familie este invariabil sarcastic
în caracterizările sale, în timp ce Petru Popescu jubilează
trecând în revistă galeria de personaje.

CORNELIU ŞTEFANACHE. Dacă ar fi transpusă pe ecran,
proza lui Corneliu Ştefanache ar face necesară folosirea peliculei
alb-negru. De un patetism auster, vorbind mai mult despre
oameni şi problemele lor decât despre frumuseţea atemporală
a naturii, această proză sacrifică, în favoarea intensităţii
dramatice, diferitele posibilităţi de seducţie de care dispune
spiritul moldovenesc. Într-o anumită măsură, Corneliu
Ştefanache s-a conformat îndemnului, pe care G. Călinescu îl
adresa romancierilor români, de a se smulge din contemplarea
extatică a peisajelor pentru a-şi privi şi studia cu atenţie semenii.

MIRCEA CĂRTĂRESCU. Superînzestratul Mircea
Cărtărescu are mai mult de pierdut decât de câştigat din
participarea sa la un program agresiv de promovare a cărţilor
pe care le scrie (sau pe care le confecţionează din cărţi mai
vechi). Literatura de bună calitate nu este compatibilă cu
vulgaritatea implicită a oricărei forme de reclamă. Un parfum
fin nu trebuie pulverizat din avion deasupra unui stadion cu mii
de oameni agitaţi.

Altfel ar trebui să se desfăşoare propagarea textelor sale:
ca o acţiune conspirativă a cititorilor rafinaţi, şi nu ca o glorificare
de iarmaroc, în stilul „Lume, lume, veniţi să vedeţi femeia-
şarpe!”

ADRIAN PĂUNESCU. Pentru Adrian Păunescu, ca şi
pentru Eminescu, ca şi pentru Blaga, ca şi pentru Goga,
România a însemnat foarte mult. Ştia aproape totul despre
lumea românească. Dacă printr-un accident nefericit s-ar fi
virusat toate computerele cu informaţii despre cultura şi

civilizaţia românilor, s-ar fi putut reconstitui o enciclopedie de
urgenţă valorificând memoria lui. Acest fenomenal hard disk
de rezervă acum nu mai există.

MIRCEA DINESCU. Rămâne o enigmă siguranţa cu care
un băiat de 17 ani, dintr-o familie de oameni simpli, fără nici o
legătură cu literatura, şi-a format şi a impus un mod de a scrie,
nelăsându-se nici intimidat de oficialitatea comunistă şi nici
influenţat de mediul literar bucureştean. Cert este că el ştia
încă din adolescenţă ce avea de făcut în literatura română.
Părea programat  să reinventeze poezia, poezia compusă din
cuvinte, nu din necuvinte, poezia care cucereşte şi ameţeşte
instantaneu, şampanie lingvistică menită să transforme orice
lectură într-o sărbătoare.

CONSTANTIN NOICA. Cei care l-au judecat acum mai
bine de cincizeci de ani pe marele filosof Constantin Noica nu
aveau nici măcar cunoştinţe elementare de gramatică (după
cum reiese din procesele verbale întocmite de ei). Toate
discuţiile elevate la care au luat parte Constantin Noica şi
prietenii săi, întreaga creaţie intelectuală din acele momente,
pe care azi am studia-o fără îndoială cu încântare dacă un martor
competent ar fi în stare să o reconstituie reprezintă, din
perspectiva primitivilor judecători ai ei, „calomnii şi instigări”.

OVIDIU HURDUZEU. Eseurile lui Ovidiu Hurduzeu,
reproduse (o parte dintre ele) în volumul Sclavii fericiţi, cuprind
o analiză lucidă, din multiple unghiuri de observaţie, a
democraţiei americane, care nu mai este, cum era în vremurile
ei romantice, o meritocraţie. Această democraţie degradată –
crede autorul – înlocuieşte în tot mai mare măsură cultul
învingătorului cu un cult al victimei, permite acţiunile
revendicative abuzive ale minorităţilor solidarizate împotriva
majorităţii şi promovează apariţia unui om comun, standardizat
şi interşanjabil, împotriva omului cu identitate, din culturile
umaniste tradiţionale.

SORIN LAVRIC. Nimeni nu ştie când a apărut Sorin Lavric
în spaţiul culturii române. Parcă există dintotdeauna. Articolele
sale pe teme filosofice din România literară şi din alte reviste,
cărţile pe care le publică sunt scrise cu atâta francheţe şi ajung
atât de firesc la conştiinţa noastră încât ni se par un bun comun
şi accesibil tuturor, a cărui absenţă nu ne-o putem imagina.
Cine este Sorin Lavric? Este un om paşnic şi discret care
trezeşte pasiuni violente. Unii îl admiră cu ardoare. Îi citesc
cărţile cu creionul în mână, subliniind anumite pasaje, şi îi
decupează articolele din reviste. Alţii îl contestă furibund,
exasperaţi de evidenţa talentului său.

CAMIL BALTAZAR. Versurile pe care le-a publicat la scurtă
vreme după instaurarea comunismului dovedesc că autorul nu
are vocaţia entuziasmului. El face eforturi mari să pară voios,
pentru a respecta voinţa partidului aflat la putere: „nu există să
existe cetăţeni cu feţe triste”. Elanul lui simulat este sesizat
repede de cititor, care se distanţează ironic de o poezie falsă,
ca de orice text propagandistic.

De altfel, lui Camil Baltazar nici nu-i stă bine să o facă pe
cântăreţul vremurilor noi. Nu are suflul necesar. Ca un astmatic,
el se îneacă ori de câte ori suflă în goarna triumfalismului.

      Alex. ŞTEFĂNESCU

          Barbu CIOCULESCU
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Înecat în rachiu

Un corp verde şi vâscos.
Amestec de sentimente la prima mână, femei
indiferente şi tâmpiţi ca tine care
dau peste mine – eşti un bou! Ai dreptate, nu
sunt bun de nimic, mi se scurge
mereu tensiunea în pământ şi nu mai apuc
sfârşitul fericit,
îmi curge sângele prin corp degeaba,
o tot lungesc, văd în faţa ochilor numai şosele
care se bat cap în cap. La
ce-mi foloseşte că mai sunt pe aici? Fiindcă

eşti – ţi se va pune lumină
aprinsă în mână când vei da colţul, ţi
se vor tăia unghiile, vei fi pieptănat şi îmbrăcat
frumos… Asta, după ce mi
se vor trage în jos pantalonii şi izmenele şi
voi fi bătut cu un ştreang ud
până voi fi omorât. De ce nu? Dar poţi să mori
şi neatins de nimeni, îţi face poc
pupăza din piept… Nu, eu aştept vârtejul acela
care a ridicat copiii satului
Adjudu Vechi în văzduh… Tu? Eu aştept să
putrezesc de viu, împodobit cu
tot ce-mi cade în mână, beat mort, înecat în rachiul
făcut în casa părintească…

Premiat

Îngheţat, suflă în pumni şi fluieră a pagubă: eşti
fără suflet, tataie, de aia baţi
clopotele, ce naiba cauţi? Nu mă mai pipăi atâta,
că sar pe tine… În

simplitatea firii sale, premiat al sorţii, prea
târziu, înconjurat de fete în
hlamidă, care-i aruncau flori: ce caut? Tu n-ai
căutat niciodată scandalul?
În curtea miracolelor? Nu… Ia mâna de pe mine,
tristule, tu, ofilitule, mai bine
ai prinde pentru mine corabia aia. O prinzi? O

corabie liberă ce plutea pe
un vânt prielnic, uitată în el însuşi, lăsată în
neorânduială de către
demoni. În definitiv, câţi dintre demonii lui erau
nesupuşi, câţi se mai lăsau
pedepsiţi? „Mai bine ai prinde pentru mine corabia,
n-auzi”?
Mai cu ameninţări, mai cu mici rugăminţi,
camarazi: plus ritmul

cosmic, fanfare în trăsuri şi grupuri de oameni
mascaţi care dansau, legănându-se
braţ la braţ.

Iată de ce

Trec nopţile, dar nu trec secretele: umblu
clandestin atâta cale, urc
până la etajul şapte cu liftul şi bat la uşă, deschid
vecinii, mă sperii, dacă mă dau de gol?
Apoi, pisica vopsită, albastră,
care mă întâmpină mieunând, galeşă, imediat

ce sunt invitat să intru: plus
sărutul
ideii! Idee cu spatele tatuat, păroasă, durdulie,
ameninţătoare, o asculţi? Toţi
o ascultă, spune ea… Toţi cei cu mintea

rătăcită pribegesc să închege

un rost, tu de ce nu te regăseşti? Trecând de la
o stare la alta. Îi răspunzi,
iată de ce: „e greu să fii virtuos până la capăt”.

Plin de creier

Sângerări, rătăciri de nebun pe străzile
umflate, circumvoluţiuni în
căutarea unui xerox cu tuş fosforescent care să
te copieze în amănunt:
scurgeri printre grătarele de canal şi vizita scurtă
în subteranele

morţii, „ce caut eu pe aici”? Plin de creier pe mâini
şi pe haine: în duminica
grasă, de Lăsata Secului! Cu mici împrumuturi

indiscrete făcute de la profeţi:
câtă vreme toate îşi
au obârşia în ignoranţă… Bolnav de neputinţă,
călcând pe moliciunea sufletului:
plecat pe urmele roţilor de trăsură ce au rămas întipărite
pe cărămizile de sub bolta de la intrarea în

trecut, fostă staţie de poştă.

Nu mai iubi atât

Mă ridici pe umerii tăi: acum, vezi? Tu,
care abia ai coborât de pe
umerii mei. Dă-te jos, că nu te mai pot ţine. Ce
facem? Urcăm până la schit? Cu
zahăr, ulei şi orez în spate – pentru preotul
Ciprian. Vom înota
în zăpadă până în vârful muntelui.
Lasă, pentru noi va coborî sperietoarea Ceahlăului şi-o
să ne ia în cârcă… Să

vină careva ca să-ţi ţină lumânarea… Doar
n-oi muri. N-ai venit
la mine ca să mori, te-om face bine… Baba
pune lemnul Domnului, rămurele,
rămurele într-o oală cu apă la foc mic, atât cât să
nu mocnească – bre, dacă
apa asta se face roşie, mori, n-are nimeni ce
să-ţi facă. Matale
iubeşti fără speranţă, aici greşeşti, nu
eşti înţeles, nu te pricepi la muieri, ia nu mai iubi
atât, dă-o-ncolo de iubire, te simţi
singur-singurel? Nisipul
din inimă e de vină. Te temi că mori şi n-ai pe
nimeni lângă tine, care
să-ţi închidă ochii? Ce mai contează,

după 25 de ani în care biserica a fost folosită
ca grajd.

O noapte de neuitat

Doar chin, străzi lăturalnice, şobolani
care-ţi trec printre pantofi:
îţi apropii pulpele, strângi din dinţi, te dezbraci
din mers, el te aşteaptă în pat, îi
săruţi sânii, îţi vin
în minte cei

ce numesc lumea a fi o peşteră,
coborâm? El
îţi răspunde că a primit cu
bunăvoinţă mantia albă, îţi mulţumeşte, păcat că
trebuie acum s-o boţească,
în ce o priveşte…
Mantia

albă e sub ei, întinsă pe
pat: de pe vremea când reuşiseră amândoi să pună
deoparte câţiva bani,
să plătească o cameră la hotel, pentru o
noapte de neuitat… O revede: ea, crudă, în genunchi,
cum stă de-a dreptul în apa gârlei din
copilărie, cum spală rufe şi le bate cu maiul pe
nişte căpriori de lemn lustruit!
Până se sperie:

Doamne, câtă dragoste am adunat în mine…

De ce, nu?

Cuiburi spurcate în copacii bătrâni, în
vârf, în creier şi
răsuflători cu uşile de pivniţă ţintuite, la rădăcini,
la picioare: să nu scape liliacul

înflorit! Ţine, bă, şandramaua asta? Ţine, stai
numai la un loc. Unde te uiţi: trec
două adolescente cu
căşti în urechi, cu coşuri pe faţă, ele-or fi
mirosind în halul ăsta,
aţâţător,

a carne tranşată, de abator? Ceva nu e în regulă, hai
să ieşim din puşcăria asta a noastră
interioară şi să ne căţărăm până în vârf, să preluăm
puterea – liliacul
a înflorit? Ura: e o prostie să
te întrebi de ce. Nu e nici o prostie, din contră.

       Liviu Ioan STOICIU

MENDICANTI E
MISERABILI

Petersburgul meu este oradea,
neva mea crişul repede,

oblomovul meu sunt eu,
gorohovaia mea o stradă
     tristă, a meşteşugarilor,
adesea rătăcesc pe ea de la

   un capăt la celălalt cu autobuzul 14,
zona industrială, ioşia, cimitirul rulikowski şi invers,
în dreptul prefecturii mă priveşte în ochi îmbătrânită

      salamandră
mă electrizează, mă complexează,
abia peste ani am îndrăznit să desprind de pe retina ei
chipul meu de atunci, tras, palid, mort,
azi îl privesc îngrozit, îl recunosc cu greutate în fotografia

cu noi
în curtea lyceului (eu, ea şi copiii),
chip de monstru, monstru mărturisitor
pe neva mea, gorohovaia mea, în petersburgul meu,
aici, unde în aceeaşi zi soarele răsare o singură dată
şi apune de mai multe ori.

IMPOSTORUL

După ce a murit cu greu ne-am oprit din plâns
cu greu am reuşit să oprim venirea nopţii şi a zilei pe

pământ,
după ce ne-am săturat să-1 privim i-am urat odihnă veşnică
l-am dezbrăcat de haine şi l-am spălat cu apă şi săpun
i-am scos costumul de mire din şifonier şi l-am îmbrăcat cu grijă
(a îmbrăca un mort, o artă în care primează o singură

esenţă: frumuseţea),
i-am închis gura şi ochii cu arta geometriei exacte
l-am aşezat pe tron de parcă ar fi fost domnitorul Mircea

cel Bătrân,
aşa a devenit un om nou, pregătit să treacă pădurea de

mesteceni
în fruntea oştilor sale,
un om cum n-am mai văzut vreodată şi tocmai de aceea

l-am privit
cu sporită atenţie şi uimire,
şi atunci i-am deschis ochii şi în ochii lui am citit
nemărginită durere
şi atunci i-am deschis gura şi în gura lui am văzut lucruri
care nu pot fi spuse în timpul vieţii noastre,
şi atunci i-am aruncat florile de pe piept, l-am dezbrăcat

        de costumul
de mire, l-am murdărit din nou cu mizeria din preajmă,
l-am îmbrăcat cu vechile lui haine,
şi aşa ne-am plictisit de el şi nu i-am mai urat nici măcar

bun venit
şi aşa l-am pălmuit pentru prima oară în viaţă şi el nu a zis nimic
şi aşa i-am strigat de la obraz „impostorule!”, dar el tot tăcut

a rămas
(doar un strop de apă dulce, cât o bobiţă de orez, i-a

brăzdat obrazul).
După aceea i-am astupat groapa cu pământ
dar nu poţi astupa niciodată o groapă numai cu pământul

       scos din ea.

              Lucian SCURTU



Acolada nr. 10 octombrie 20146

Cu umorul său
inteligent, cu talentu-i
recunoscut în arta
portretistică, Alex.
Ştefănescu publică o carte
despre prieteni sau despre
personalităţi pe care le-a
cunoscut în ipostaze inedite:

Un scriitor, doi scriitori (Editura Alfa, Bucureşti, 2014,
grafician Bogdan Petry). El este receptiv mai ales la
evenimentul anecdotic, scoţând în evidenţă latura sensibilă,
vulnerabilă, lipsită de sacralitate a protagoniştilor. Ne invită
la un fel de exerciţiu alternativ (spatele covorului) al Istoriei
sale. Textele sunt cu totul captivante, relevând firea
jucăuşă, emoţională, tandră, de răsfăţ a marelui scriitor.
Pare a nu exista criterii de selecţie, în afara celui afectiv.
Eroii, în majoritate scriitori (dar şi publicişti, filosofi), fac
parte din generaţii diferite. Reprezentat grafic de Bogdan
Petry ca un Gulliver (în ţara piticilor), Alex. Ştefănescu se
include, într-unul dintre articole, chiar pe sine însuşi, în
postura (autopersiflantă) de victimă eternă a femeilor care
şi-l doresc cu nesaţ. Desigur, strategic, ni se oferă mai ales
imaginea scriitorului din tinereţe. Fidelitatea faţă de soţie
se dovedeşte salutară: „Ţin minte ce simţeam îndreptându-
mă împreună cu ea [este vorba de o poetă bucureşteană,
cu influenţă politică, venită la Constanţa, unde Alex.
Ştefănescu era redactor la revista Tomis, n. n.] spre hotel:
că sunt un miel dus la tăiere. Mi-era o milă fără margini de
mine şi mi se făcuse un dor sfâşietor de Domniţa.” (p. 104).
Autorul este jovial, savuros, administrând gradat umorul,
pregătind soluţia finală delectabilă, ca în secvenţa în care
produce perplexitatea responsabilului din blocul în care
locuieşte, fiind adus acasă cu maşini oficiale de câţiva
confraţi aflaţi în momentele lor de vizibilitate maximă,
politică sau mediatică. Interpelat de acesta (fost colonel de
Miliţie), îi răspunde cu aplomb: „Am renunţat la serviciile
lui Nicolae Manolescu, ca şi la cele ale lui Octavian Paler.
Nu sunt deloc mulţumit de ei. De acum înainte o să mă
aducă acasă George Pruteanu” (p. 107).

Deşi vorbeşte despre numeroase personalităţi, în
centrul atenţiei se află întotdeauna autorul, actantul
întâmplărilor, observând, punând la cale farse, sesizând
aspectul umoristic al lucrurilor. Se creează, astfel, o
succesiune de momente ale unei intineranţe spirituale,
făcându-se familiari, prin haz, oameni proeminenţi. Dintre
afinii săi, George Arion este prezent cu întâmplări nostime
din studenţie, în privinţa Anei Blandiana, este amintit, un
moment ludic şi drăgălaş, acela când, într-o livadă, şi-a
aşezat cireşe după urechi, precum şi temeritatea de a citi
la întâlnirile cu publicul, în perioada comunistă, poezii de
revoltă şi mesianice, despre Geo Bogza vorbeşte cu
simpatie, cu toate că fusese dezamăgit în copilărie de
oportunismul lui politic. Emil Brumaru apare în postura sa
de om distrat şi ludic, cu Augustin Buzura joacă, pe plaja de
la Neptun, partide pasionante de şeptic, dovedindu-se
imbatabil, Şerban Cioculescu, pe care l-a avut profesor la
facultate, „era un erudit de modă veche, cu o serioasă
cultură clasică” (p. 36), lui Daniel Cristea-Enache, cel mai

Fericiri pe
margine de
prăpastie

   Scriitorul Gh. Penciu, a cărui
suferinţă în închisorile

comuniste i-a sfinţit
sufletul, îmi povestea nu
demult că poetul
Dimitrie Iov, pe care-l
cunoscusem bine în
vremea studenţiei mele,

deţinut politic şi el, a
murit la Gherla şi nu la

Aiud cum auzisem. S-a stins
cu febră mare, în braţele lui: o

zdreanţă umană voioasă până la moarte...
   Precizarea dureroasă a prietenului Gh.Penciu mi-a adus
în minte un episod dramatic trăit de mine însumi şi pe care
sunt dator să-l povestesc.
   Una din fiinţele fascinante pe care le-am cunoscut în
studenţie a fost doamna doctor Virginia Munteanu-Cârnu
(“ Veguţa” pentru ai ei, „Doamna Doctor” pentru mine),
sora lui Pamfil Şeicaru. Avea forţă, era bună, era
mărinimoasă, era veselă şi nu-i era frică de nimeni afară
de Dumnezeu. O energie uimitoare îi armoniza făptura,
fără să introducă în feminitate notele de şarjă, zvâcnetul
ascunzişurilor sau consecvenţa rigidă proprii unor Doamna
Chiajna, Vitoria Lipan ori Lady Macbeth. Era prietena
multor anonimi nenorociţi, dar şi a Elizei Ionel Brătianu,
fiica prinţului Alexandru Barbu Ştirbei, pe care o asista
medical. Sărea în ajutorul tuturor, fiecare era cel dintâi şi
nimeni cel din urmă... Compozitoare, îşi cânta romanţele,
liedurile şi marşurile simple acompaniindu-se la chitară.
Pe vremuri, organizase reţeaua spitalelor din Basarabia,
lăsând amintirea unei destoinicii legendare.
   Am întâlnit-o întâia oară la mijlocul deceniului al cincilea.
Să fi avut vreo 60 de ani. Locuia în subsolul propriului imobil,
naţionalizat de comunişti, de pe strada M. Eminescu 35,
aproape de Piaţa Romană. Sus, în mansardă, îşi duceau
zilele, săraci lipiţi pământului, jovialul bătrân Dimitrie Iov,
poetul volumului Covor basarabean, şi soţia lui, pe drept
mohorâta doamna Aglaia. Fecundul şi veselul poet şi
prozator cobora în subsolul întâlnirilor literare cărora le
dădea girul lui de scriitor vârstnic şi de erou în războiul ce
tocmai se terminase. Muziciana de la subsol şi poetul de pe
acoperiş păreau cele două mâini ale unui înger, culegând
din smârcurile otrăvite ale unei lumi pe care parcă n-o
vedeau tijele lor celeşti... Mai coborau aici, ca să se înalţe,
scriitori formaţi, ca Virgil Carianopol, G.G.Ursu, Constant
Petrescu şi alţii, ori studenţi ce scriau, ca nepotul ei de
soră, Ovidiu, ori  Silviu şi Mimi, veri ai bunei mele prietene
şi colege de facultate, Veronica Constantinescu, toţi trăitori
în aceeaşi clădire. Aici a citit Ion Larian Postolache un
poem izbitor, intitulat Decembrie 1947, din care îmi
amintesc versurile: Pe unde a călcat odrasla domnească/
Mârâie o căţea muscălească... şi distihul final: Doar peste-
adunătura fără ştire,/ Curge din megafoane fericire... Casa
de la Ciolpani a familiei găzduia în răstimpuri câte unul-doi
poeţi, atraşi de adierile răcoroase ale Vlăsiei. O evoca
Doamna Doctor în cântecul din vechime, La Ciolpani, la
crucea-înaltă..., ori Dimitrie Iov în poezia inedită Interior
la Ciolpani, scrisă în 1945 şi pusă pe muzică de formidabila
doctoriţă: Fotolii vechi în care-au stat străbuni/ Aşteaptă
largi, în strai de vremuri şters/ Să se oprească umbrele din
mers...
   Într-o seară însă ne-a cântat în gura mare Marşul
victoriei, o compoziţie închinată – imaginaţi-vă! – deţinuţilor
politici! Dacă scriu această evocare o fac mai ales pentru
a-i elogia postum curajul neobişnuit, forţa patriotismului şi
fericirea pe care o trăia iubindu-şi patria. O mai fac pentru
a îmbogăţi memoria neamului cu actul de eroism al unui
medic artist. Nu-mi aduc aminte decât două versuri, scrise,
cred, de Dimitrie Iov: Veniţi cu toţi, veniţi val după val/ Cei
din Aiud, trimişi de la Canal!, am reţinut însă perfect muzica
de dr. Virginia Munteanu-Cârnu (1954).
   Dezastrul nu putea să întârzie. Un denunţător, un sicofant,
o iudă a dirijat în toiul nopţii securitatea spre sălaşul artiştilor
de pe strada Eminescu, nu departe de căsuţa marelui

eminescolog Perpessicius, ce avea să treacă şi el, nu peste
multă vreme, printr-o tragedie similară. Cuibul visător era
supravegheat. Într-o teroare de nedescris, au fost arestaţi
Dimitrie Iov, Doamna Doctor şi studenţii. N-a scăpat nici
Virgil Carianopol: a fost ridicat, concomitent, de acasă. Au
scos până şi scândura duşumelelor, au înjunghiat pernele.
Cărţile de poezii închinate Basarabiei au devenit pe dată
delict, după cum delict a devenit şi manuscrisul, ascuns în
beci într-un bidon, al lui Ovidiu, având eroină o pisică
autohtonă tânjind după Occidentul liber... Am scăpat însă
şi eu şi G.G.Ursu. Eu, pentru că putusem pleca de acasă,
proprietarul impunându-mi să părăsesc în patruzeci şi opt
de ore odaia închiriată, iar G.G.Ursu din cauza febrei mari
a fetiţei. În tensiunea „civilă” în care mă aflam, şi uitasem
că trebuia să fiu în seara aceea la Doamna Doctor, ca să
citesc poezia Moartea florilor, pe care urma s-o pună pe
muzică, şi un act din piesa în versuri Ion Neculce. Prezenţa
mea în acea seară acolo fie m-ar fi ucis, fie mi-ar fi schimbat
firul vieţii.

                  C.D. ZELETIN

tânăr dintre cei prezentaţi, îi admiră umorul şi abilitatea în
momente riscante.

Secvenţele comice, întotdeauna cu schepsis,
impresionează prin francheţe şi prin cordialitate, prin lipsa
de resentimente. Lui Nicolae Manolescu îi este rezervat
spaţiul cel mai amplu. L-a avut îndrumător la lucrarea de
licenţă. Îl prezintă cu evidentă simpatie, deşi, amintind o
întâmplare cu o călugăriţă care l-a aşteptat la redacţie trei
zile şi trei nopţi pentru o audienţă, îl taxează ca insensibil.
În compensaţie, altădată, este uluit de generozitatea
marelui istoric literar, făcându-l să exclame: „Nu l-am
invidiat. L-am admirat, cu înflăcărare, cu o candoare pe
care mi-o păstrez şi azi. Fiecare succes al său m-a bucurat
mai mult decât propriile mele succese.” (p. 72). Afecţiune
arată şi faţă de Gabriel Dimisianu, coleg de redacţie la
România literară, cu care, la începutul anilor ’90, a flămânzit
prin himericul Paris. O poveste plină de umor este cea
despre furia obstinată a unui câine care i-a urmărit, fără
niciun motiv, pe străzile Bucureştiului.

Criticul sesizează cu rapiditate perla anecdotică
şi ştie să o monteze într-un context narativ adecvat.
Ingeniozitatea şi jovialitatea se împletesc în mod strălucit.
Din câteva replici se deduce spontaneitatea specifică lui
Mircea Dinescu. Sunt creionate profiluri, caractere, mai
autentice decât biografiile anoste. Farsa este omniprezentă,
precum cea jucată lui Geo Dumitrescu (semnatarul rubricii
Poşta redacţiei, la Contemporanul, apoi redactor-şef la
România literară), căruia îi trimitea poeme semnate cu un
pseudonim feminin, reuşind să-l inducă în eroare. Suportă,
însă la rândul său, consecinţele unei farse a lui Adrian
Păunescu, care îi pune clei pe scaunul pe care se aşază.

Alex. Ştefănescu, cum am spus, se simte adorat
şi disputat de toate femeile (uneori, simplă cochetărie).
Printre victimele lui se numără şi Ileana Mălăncioiu, care
consimte să participe la un astfel de joc. Pe lângă
pătrunzătoarele observaţii psihologice, autorul probează
că este un narator de talent. Remarcabilă este sensibilitatea
sa, relevarea gestului discret, a amănuntului ascuns,
gingăşia citirii lumii din jur: „Înaintam cu toţii cu dificultate,
dar foarte decişi, pe o plajă imensă, afundându-ne în nisip
până la glezne. Vedeam destul de bine prin întunericul
străveziu, specific zonelor nordice. Ne ajuta şi lumina
intermitentă a unui far. Bătea un vînt puternic şi marea,
furioasă, lovea violent gheţarii între ei, făcându-i să răsune
lugubru.” (p. 74). Competenţele scriitorului sunt diverse:
practic, se pricepe la orice. Nu-i este străină arta
gastronomică, ascociind-o pasiunii pentru vânătoare a lui
Eugen Negrici. Portrete, directe şi indirecte, sunt creionate
rapid la tot pasul: „Constantin Noica era în halat şi papuci
şi avea în cap o bască ponosită” (p. 81), Florin Mugur, „un
bărbat scund şi obosit, cu mers greoi, un anxios, hotărât
însă să nu-şi arate lumii faţa sumbră şi să zâmbească tuturor
încurajator” (p. 77), Barbu Brezianu „se apropia de 100 de
ani, dar se îmbrăca şic, de obicei într-un halat de mătase, şi
făcea conversaţie într-un mod curtenitor” (p. 23).

Câteva proze anecdotice sunt remarcabile.
Plimbându-se prin Bucureşti, împreună cu Gabriel
Dimisianu, sunt urmăriţi cu insistenţă şi vehemenţă de un
câine vagabond. Par a fi, mai bine de o oră, singura ţintă a
acestuia: „În ceea ce mă priveşte, ajunsesem să cred că nu
vom mai scăpa niciodată de înfoiata jigodie. Îmi şi
închipuiam cum vom merge la redacţie, la teatru sau la
întâlnirile amoroase urmaţi necontenit de ea, ca de o umbră
malefică. Exact atunci mi-a venit şi ideea salvatoare. I-am
propus lui Gabriel să ne despărţim. La o intersecţie, el a
luat-o pe o stradă, iar eu pe alta. Câinele – sau ce-o fi fost –
s-a oprit, nedumerit, ca şi cum am fi dispărut. Apoi s-a
întors brusc şi ne-a părăsit, legănându-şi gânditor ciotul de
coadă.” (p. 51). În cazul lui Marin Preda (povestirea este
de-a dreptul memorabilă) se insistă pe comportamentul
ţărănesc al acestuia, dar şi pe replicile sale spirituale.

Evocaţi cu mare drag sunt Marin Sorescu, Nichita
Stănescu, jovialul George Pruteanu (căruia simte subit
dorinţa să-i dea un telefon, deşi era mort), Laurenţiu Ulici
(„un om fundamental bun”).

Cartea este agreabilă, captivantă, proiectând
vocaţia narativă a lui Alex. Ştefănescu, umorul fin, cultural,
solidaritatea de breaslă, gentileţea, afabilitatea. I se pot
adăuga noi personaje şi noi întâmplări, pentru că  aventura
comică a existenţei este fără sfârşit.

O carte a umorului şi a gentileţii

             Paul ARETZU
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Croaziera (2)
    Prinsesem obiceiul să stau de
vorbă seara, după cină, când
„lumea bună” rămânea la bar
să bea un păhărel, cu un bărbat
ce apăruse pur şi simplu din
senin în timp ce leneveam pe
punte, singur, rezemat de
balustradă, privind prin
întuneric marea, se aşezase
lângă mine cu o naturaleţe
agresivă şi mă întrebase ceva
cu totul insignifiant, trădând
intenţia de a intra în vorbă, mi
s-a părut simpatic, deşi la drept

vorbind mă deranja, detaliu ce părea că nu-l interesează.
În câteva minute am închegat o conversaţie, preopinentul,
de profesie avocat, mi-a povestit între altele cum câştigase
câteva procese zgomotoase în perioada interbelică, îl
ascultam tăcut, n-aveam motive să-i pun la îndoială
sinceritatea, de altminteri nu mă emoţionau succesele la
bară ale tipului, după o oră de taifas mă tutuia. Era trecut
de 65 de ani, după mărturisirea lui, deşi părea cu mult mai
tânăr, călătorise prin toată Europa, trăise cu femei superbe,
le însoţise prin ţări exotice şi prin metropole ale desfrâului,
bătuse toate barurile din Montmartre, pierduse sume
fabuloase pe Riviera la ruletă, făcuse ascensiuni în Alpi şi
croaziere pe Mediterană, băuse din cupa otrăvită a politicii
şi încă nu descoperise elixirul fericirii. „Te plictisesc?”
m-a întrebat, apoi „ce-ai zice dacă aş fi agent provocator?”
Mă urmărea cu o atenţie nedisimulată, căutându-mi
privirea în lumina palidă de pe covertă. E drept că mă
gândisem la eventualitatea aceasta, pe navă mişunau o
sumedenie de securişti – „e cam târziu”, mi-a spus deodată,
„pe mâine” şi a dispărut după un maldăr de otgoane.
   În dimineaţa următoare am acostat la Yalta, oraşul pe
unde îşi va fi plimbat Cehov tristeţile şi unde va fi însoţit
pe aleile cu sicomori de pe faleză, stângaci, miop, romantic
vreo graţioasă „doamnă cu căţelul”. Am năvălit cu toţii în
port, grăbiţi, n-aveam prea multă vreme la îndemână, ne-
am risipit pe plajă, de fapt o întindere de piatră lipsită cu
desăvârşire de nisip dar nu şi de atracţie, turiştii, puţini la
număr, fiind nevoiţi să facă băi de soare pe saltele
pneumatice. Felii de stâncă înaintau cutezător spre ţărmul
înspumat al mării, priveliştea era magnifică. Ne-am ataşat
unui buchet de excursionişti danezi care dorea să viziteze
palatul unde se consumase „conferinţa celor trei” ce a
deturnat destinul ţării noastre pentru aproape cinci decenii
dar din păcate palatul nu figura pe lista obiectivelor
turistice. Ne-am rezumat să vizităm oraşul şi să ne pierdem
vremea prin magazinele mărunte ce expuneau brăţări,
mărgele, verighete, porţelanuri ieftine şi alte fleacuri de
ocazie pentru amatorii de suvenire ieftine dar cea mai
mare parte a timpului am petrecut-o în preajma mării, pe
drept cuvânt încântătoare.
   Seara, la cină, străinul s-a aşezat din nou la masa noastră.
Devenise cu timpul stăruitor, fără să depăşească limita
decenţei. Vorbea cu o distincţie a exprimării specială, îşi
alegea cuvintele cu grijă, la o judecată aspră ar fi putut să
treacă drept pedant. Evoluase cu vremea de la consideraţii
generale la confesiuni intime. Mi-a spus că se însurase cu
o englezoaică, Brenda, că locuiseră într-o vilă în Cotroceni,
în preajma pieţii Sf. Elefterie („aproape de stadionul
Venus”) dar după ce se întorsese din detenţie a fost silit să
închirieze o garsonieră în Colentina. Făcuse în tinereţe o
sumă de năzdrăvănii. Era pasionat de cursele de cai („ai
fost vreodată la Băneasa-trap?”) şi că pierduse la pariuri
trei moşii în Vlaşca şi o rezervaţie de mistreţi în Făgăraş,
zburase cu avionul propriu peste Atlantic, avea o masă
rezervată la Jockey Club unde făcea politică şi bea un
şnaps cu oameni de afaceri, trecea apoi la spovedanii cel
puţin suspecte, cum că cinase cu Rabindranath Tagore în
sala mov de la Continental şi că participase la un pic-nic
cu contele Ciano la Messina, îl bănuiam că fabulează,
intrase într-un joc al fanteziei cu care încerca să-şi
amăgească plictisul şi nevoia de comunicare şi totuşi, de
ce mă alesese pe mine dintre atâţia nătăfleţi ce bântuiau
pe punte, căruia să-i nareze aceste fantasmagorice băsniri,
în fine, dacă evadase cumva dintr-un aşezământ de boli
mintale? „Mă crezi ţicnit?” m-a întrebat de parcă îmi citise
gândurile. Zâmbea. M-a strâns de braţ, pălisem, în
depărtare se zăreau clipind luminile unei şalupe ce se
îndrepta spre Sevastopol, „poate că sunt”, a continuat „dar
nu-ţi fă griji, te poţi simţi în siguranţă”. În clipa următoare
s-a scuzat, era târziu, trecut de ora zece, trebuia să plece.
Am mai rămas o vreme pe covertă, „deasupra cerul

înstelat” mi-a năzărit deodată, îmi pierise cheful, mă
străduiam să descifrez pe boltă capricioasa ordine a astrelor.

x
   La ora opt ni se servea micul dejun, turiştii soseau doi
câte doi în sală cu feţe buhăite şi ochii roşii de alcooluri,
luam loc la mese, ospătarii se grăbeau să ne aducă meniul
matinal – cafea cu lapte (sau lapte simplu), unt, brânză şi
mezeluri – mâncam în fugă, căpitanul, ce se gândise să ne
agrementeze dimineaţa cu muzică de Mălineanu transmisă
la nişte difuzoare uriaşe, ne-a anunţat că într-un sfert de
oră acostăm la Soci şi ne-a urat petrecere plăcută, era
răcoare, bună dispoziţie, călătoria noastră se apropia încetul
cu încetul de final.
   Escala de o zi la Soci s-a şters aproape fără urmă de pe
ecranul amintirilor, nu mi-au rămas decât imagini la nivel
aperceptiv, de pildă splendoarea peisajului subtropical,
lumina orbitoare a soarelui muiată în roua dimineţii şi
măreţia bulevardelor din centru flancate de chiparoşi, pe
care nu i-am mai regăsit decât mult mai târziu, în peisajul
de legendă al Jaipurului. În spatele palatului şi vilelor
încântătoare am întâlnit aceleaşi magazine goale, aceeaşi
sărăcie, aceiaşi oameni trişti, în goană după zilnica
agoniseală, cu observaţia că în acest decor de paradis
mizeria se oferea cu o insolentă ostentaţie. Femeile din
grupul nostru de turişti, pragmatice, vindeau prin locuri
dosnice chiloţi, furouri, sutiene, rom, coniac pentru a
cumpăra cu banii obţinuţi bijuuri ieftine şi suveniruri iar
soţii lor se înfundau în cele două-trei localuri mai acătării
ale staţiunii şi beau votcă. În jurul prânzului am revenit pe
vas ca să luăm masa iar după-amiaza ne-am petrecut-o
lenevind pe plajă – o zi bifată în istoria croazierei.
   La cină căpitanul ne-a anunţat că „Transilvania” ridică
ancora îndreptându-se spre patrie (aplauze), în cinstea
evenimentului se va organiza o mică petrecere de
despărţire, căpitănia ne invită să participăm cu toţii (din
nou aplauze, animaţie). Ne-am sfătuit în doi – să mergem,
să nu mergem? –, Cornelia prefera să ne retragem, era
prea ostenită, pe mine m-ar fi interesat spectacolul, până la
urmă am hotărât să ne îmbrăcăm.
   Salonul de festivităţi al „Transilvaniei” era mai plin ca
niciodată, se etalau toalete curajoase, decolteuri largi, brăţări
şi coliere scumpe, la mese se serveau antreuri, am comandat
un vin uşor, la urma urmei croaziera fusese dacă nu mai
mult, măcar prilej de relaxare, de refugiu din monotonia
vieţii zilnice. Căpitănia ne avertizase că noaptea vom avea
furtună şi într-adevăr, nici nu începuse bine cheful şi vasul
s-a pornit să balanseze, mai întâi uşor apoi s-a angajat cu
hotărâre în jocul fantezist al hulei dar pasagerii păreau
decişi mai mult decât oricând să se distreze, în noaptea
asta se încheie huzurul, de mâine îşi vor relua preocupările
cotidiene, vor reintra în mecanismul trepidant al vieţii. În
ambianţa aceasta de banchet al despărţirilor ne-am pomenit
cu avocatul, mi s-a părut preocupat şi palid, a schiţat cu
curtoazie un gest de reverenţă şi ne-a întrebat dacă-i
permitem să stea cu noi la masă, fireşte i-am permis, „sunt
singur, s-a scuzat cu o sfiiciune pe care nu i-o cunoşteam,
dacă vă deranjez, s-o spuneţi cu francheţe”.
   În câteva momente amicul părea la el acasă, i-a adresat
Corneliei cuvinte de convenienţă („dacă aş fi fost flăcău,
mi-aş fi permis să vă fac curte”),  a comandat votcă şi un
pahar cu suc de portocale, „în vremuri bune, ne-a mărturisit,
vă invitam să vă petreceţi o vacanţă la vila mea de la
Chateauneuf-sur-Loire (pe buze îi apăruse un zâmbet indecis)
dar iată, şi şi-a îndreptat privirea spre ringul unde se dansa
frenetic, astăzi vedeţi ce se întâmplă”. Ne-a povestit apoi
fără vreo legătură de vânătoarea de tigri întreprinsă cu
câţiva ani înainte de război în jungla Indiei meridionale, de
vremea când predase dreptul constituţional la Universitatea
din Upsala şi mai ales de anii petrecuţi la consulatul nostru
din Calcutta. Ne urmărea atent, nici nu-i păsa de larma
iscată de nebunaticele doamne pe ringul unde se dansa
bezmetic, doar în răstimpul când negresa îşi lua o pauză de
odihnă  şi bea un coniac cu bateristul din orchestră, abia
atunci se auzea de-afară vuietul năpraznic al furtunii, din
ce în ce mai ameninţătoare.
   O vreme am rămas tăcuţi, bărbatul şi-a aprins ţigara (nu
înainte de a ne cere politicos permisiunea) privind cu
indulgenţă isteria într-un fel patetică a dansatorilor – o
lume amestecată ce se ridicase prea repede  de la condiţia
în care o găsise revoluţia-, un trompetist executa cu brio un
solo de mare virtuozitate, femeile, grizate, dansau lasciv cu
fruntea sprijinită pe umerii de vată ai partenerilor. „Când
am ieşit de-acolo după o absenţă de cinci ani, şi-a reluat
bărbatul solilocviul, m-am dus direct la Cotroceni, aveam
cu mine doar o traistă cu bulendre, 30 de lei şi buletinul de

identitate. M-a întâmpinat o doamnă în capot, se tot uita
cu circumspecţie la mine, eram cam zdrenţuit, mi-a explicat
că fostul proprietar murise, oricum nu se mai ştia nimic de
el iar „doamna” se mutase în vila unui funcţionar de la
Externe, de fapt ce vreau, pe cine caut?
mi-am luat bocceaua şi m-am întors să dorm în gară (o
pauză, gest cu mâna de dezgust), dar n-aş vrea să vă
plictisesc cu fleacuri, mai bine să vă povestesc de serile pe
care le-am petrecut cu Brătianu la Florica”.
   La unsprezece noaptea amicul s-a uitat la ceas, s-a ridicat,
ne-a mulţumit pentru „plăcuta companie”, i-a sărutat mâna
Corneliei şi a dispărut lăsând în urmă o dâră de lavandă.
Deodată m-am simţit îngrozitor de singur, la urma urmei
ce căutam pe navă, ce rost aveam aici printre aceste
manechine ce-mi erau străine şi greţos de antipatice?
Orchestra executa un blues şi dansatorii se mişcau ritmat,
lipiţi unul de altul, excitaţi, un domn „la patru ace” pipăia
dibaci corsajul unei doamne împodobită cu un colier de
perle mari, o cuconiţă nostimă îşi deşertase paharul cu
şampanie în decolteu şi emitea sonorităţi isterice, cei
vârstnici moţăiau cu un pahar de băutură în faţă. Cornelia
ar fi dorit să plece, am plătit fără să mă mai uit la notă. Pe
punte ne-a izbit un val ce ne-a udat până la piele, râdeam
ca nătărăii, în jurul nostru se ridica un vuiet monstru din
adâncuri în timp ce nava se clătina ameţitor, aşa arată,
deci, furtunile pe mare, la urma urmei spectacolul era
încântător, aş fi putut rămâne acolo până dimineaţa.
   Din cauza „balului” restaurantul s-a deschis a doua zi cu
o oră întârziere. Luam masa cu Cornelia, cafea cu lapte,
ouă, caşcaval şi şuncă, ne aflam şi unul şi celălalt în
dispoziţie proastă, furtuna zguduise toată noaptea vasul.
Comandasem chelnerului o cafea turcească fără zahăr şi-
mi aprinsesem o ţigară, când a apărut în sală căpitanul, a
luat în mână microfonul, avea o mină gravă, nici vorbă de
jovialitatea pe care o afişa cu profesionalism în fiecare
dimineaţă, şi ne-a înştiinţat că în cursul nopţii domnul
Stavri, distinsul tovarăş de călătorie dispăruse, se
presupune că s-a aruncat în valuri. Şi-a exprimat regretul
că trebuie să ne dea o veste atât de tristă şi ne-a rugat să
ţinem un moment de reculegere pentru companionul
nostru de o săptămână. Cornelia pălise, mi-am aruncat
privirea în sală, după consumarea pioasei clipe de tăcere
vilegiaturiştii s-au aruncat cu înverşunare asupra feliilor
de parmezan şi şuncă şi salamuri, evenimentul le sporise
apetitul.
   Înainte de a-şi încheia cuvântul, căpitanul ne-a anunţat
că peste o oră „Transilvania” va intra în rada portului
Constanţa (aplauze prelungite), ne-a mulţumit din partea
lui şi a echipajului pentru prezenţa noastră „amabilă” pe
vas şi ne-a transmis urări de sănătate, spor la muncă şi
succes. O parte a comesenilor s-a ridicat să plece, la radio
cânta celebra Nataşa Sorocinskaia. „Mergem?” m-a
întrebat Cornelia. Cortina cădea în falduri veştejite peste
această întâmplare de vacanţă.

      Constantin MATEESCU

LUCARNĂ

    Şerban FOARŢĂ
William Carlos Williams
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Scriitori şi teme

Mihail Sebastian. Muzica şi dragostea
Mihail Sebastian a

scris dramaturgie lirică-
intelectualistă, un roman
admirabil despre
adolescenţă (Oraşul cu
salcâmi), un roman de
notă mare (De două mii
de ani), un pamflet trist şi
de eleganţă ironică (Cum
am devenit huligan). În
gazetărie şi critică-eseu a
fost printre primii din
generaţia lui. Jurnalul
postum e ca o renaştere
axiologică a scriitorului.
Omul a avut un destin

nefericit şi o moarte tragică la vârsta de nici 38 de ani. Dar
pentru că s-a născut în octombrie 1907 (în acelaşi an cu
prietenul Mircea Eliade, acesta în luna martie), e bine să privim
şi faţa (mai) luminoasă a existenţei sale, dorul de a trăi „fericit”.
Caută, în acest sens, consolidarea prieteniilor puţine, muzica
şi iubirea,  literatura, evadările în week-end-uri şi în scurte
vacanţe. Numai că libertatea şi privaţiunile materiale nu se
împacă, mai cu seamă în cazul celui care doreşte un trai decent,
chiar oarece bunăstare „burgheză”, căci este cu desăvârşire
neputincios în ordine practică. Şi, precum scrie în gena lui,
scepticul se lamentează, iar spiritul critic îl determină să facă
eforturi pentru temperare:  „Nu voi izbuti niciodată să trec
dincolo de mizerie mai mult sau mai puţin suportabilă, nu voi
face niciodată carieră, nu voi avea niciodată bani… Şi, sincer
vorbind, foarte sincer, fără nici un motiv de a mă păcăli pe mine
însumi, cred că banii îmi şi sunt indiferenţi. Aş cere vieţii doar
puţină linişte, o femeie, cărţi şi o casă curată”.

Cel mai bun mod de „purificare” este muzica.
Frecventează concertele la Filarmonică şi la Ateneu, devine
dependent de radio (ca noi, astăzi, de televizor şi de internet),
prinde toate posturile muzicale, Berlin, München, Zurich,
Breslau, Viena, Varşovia, Paris, Lyon, Praga, Budapesta. În
jurnal şi pe alte caiete, consemnează cu maximă rigurozitate.
Chiar aşa debutează jurnalul: „Radioul e deschis la Praga. Am
ascultat un concert în G-dur de J. S. Bach, pentru trompetă,
oboi, cembal şi orchestră. Urmează, după pauză, un concert în
sol minor pentru pian şi orchestră de acelaşi. Sunt în plin Bach.
Aseară, în timp ce îi scriam o lungă scrisoare lui Poldi ( fratele
său, medic în Franţa, n. C. T.), ascultam de la Lyon – pentru
prima oară prins extrem de clar – al patrulea concert
brandenburgic. Pe urmă, un concert pentru pian şi orchestră
de Mozart.”

Gheorghe Nenişor, cunoscându-i pasiunea pentru muzică
îi propune, şi Sebastian acceptă, să scrie cronica muzicală la
Indépendence Roumaine (semnează cu pseudonimul
Flaminius). Când Antoine Bibescu îl întreabă dacă are înclinare
naturală către muzică, îi răspunde cu modestie în ce raporturi
se află el cu muzica pe la începuturi: „Nu am încredere în
reveria confuză, puţin destrămată, să ascult o bucată în care mă
las în timpul unui concert. Încerc, dimpotrivă, să ascult frază cu
frază, analitic, gramatical. Încerc să ascult o bucată aşa cum
citesc o carte”. Nu trebuie neglijată nici puterea exemplului:
opera proustiană, Thomas Mann, Romain Roland, Hortensia
Papadat-Bengescu. „Abandon adevărat” se produce când ascultă
Eine Kleine Nachtmusik. Pasiune „exclusivă”, Mozart. În rest,
nu-i atins de „sindromul Stendhal”. E un om lucid, cu capul pe
umeri, sănătos în sensul superior al cuvântului. Înţelege numai,
ca şi De Sanctis, că lirismul şi muzica sunt ultimele forme ale
artei. Într-adevăr, muzica poate reînvia extazul, experimentat
până şi în prezenţa durerii. Artă a timpului şi paradis artificial,
muzica însoţeşte fiinţa dedublată, ca plenitudine inteligibilă şi
sensibilă. Preferinţe, fără număr, până ajunge „familiar” cu
compoziţiile lor. În ultima vreme, muzica  este „singurul lucru
consolator”, „liniştitor”, apoi devine „un fel de narcotic”,
„salvare de la angoissă”, „o consolare, un stupefiant”, „un ceas
de uitare”…

Repet, pagini întregi sunt dedicate concertelor sub formă
de consemnare scurtă şi uneori cu impresii de meloman mult
cunoscător, despre diversele modulaţii şi măsuri, valori
timbrale, tonalităţi şi ritmuri. Prin muzică înţelege şi simte că
se poate asocia vieţii cosmice, până la limitele divinaţiei, dar
fără pierderea de sine, cum pretinde  snobismul şi încearcă să
acrediteze Thomas de Quincey în Confesiunile unui opioman
englez. Potrivit acestuia, cunoaşterea instrumentală a muzicii
împiedică extazul. Reacţia lui Sebastian: „Dacă aş scrie cândva
un eseu despre muzică (la care mă gândeam acum vreo 2-3

ani), aş încerca să arăt că înţelegerea muzicală nu e nici
«entrancement», nici «lull» – ba chiar că ele sunt forme
inferioare de sensibilitate muzicală”. Emoţia estetică nu are a
face cu lacrimile şi leşinul. Totuşi, întors dintr-o zi grea de la
regiment, melancolicul total ascultă, târziu în noapte, „mai
decât  cu o emoţie muzicală”, Simfonia a IX-a şi Concertul al
treilea brandenburghez: „era în tot acel concert, pentru mine,
tristeţea atâtor lucruri pe care le pierdeam în modul cel mai
stupid, mai criminal, mai dement”. Adeseori, însă, reveria este
supravegheată de „analiza gramaticală”. „De la Berlin (dirijor
Abendroth), Variaţiunile şi fuga de Reger pe o temă de Mozart
– şi pe urmă un Concert pentru pian şi orchestră în re de
Mozart (K. 357), pe care cred că nu-l mai cunoşteam. Am încercat
să-l ascult măsură cu măsură. Totul mi s-a părut cântător,
«cantabil», plin de uşurinţă. Din andante detaşam o frază care
putea fi o adevărată romanţă. Azi după-masă, cu totul pe
neaşteptate, Sonata de Frank, pe unde scurte, de la Berlin. O
ascultam totdeauna nu numai cu plăcere, dar cu sentimentul
că-mi este favorabilă, ca un presaj, ca o promisiune”.

În vremuri mai grele, în afară de muzică nu i se mai întâmplă
nimic. La Filarmonică, César Frank (cu Arthur Rubinstein), la
Ateneu, seară Casals (Beethoven, Boccherini, Bach) şi mereu,
„mereu Enescu”. Că Beethoven începe să-i placă mai puţin (la
care surprinde „vulgarităţi” ca la Kalman şi „uşurătăţi” ca la
Rossini), nu războiul poate să fie cauza, căci dacă are ceva
reticenţe „politice”, după multe dileme şi remuşcări, Sebastian
merge totuşi la  Filarmonică, în octombrie 1941, unde cântă
Gieseking (Schumann, Bach, Beethoven): „E oare posibil să
am uşurinţa, frivolitatea, lipsa de scrupul de a mă duce  la un
concert nemţesc, în zilele acestea amare! Sute de familii
evreieşti din Bucovina în chiar clipa asta în pribegie! Mii de
evrei sunt în lagăre de muncă şi între ei Benu (fratele mai mic
al lui Sebastian, n. C. T.)! În fiecare zi, în fiecare ceas, alte
orori, alte umilinţi ne înconvoaie, ne doboară – iar eu mă duc la
Filarmonică! Mă hotărâsem să dau biletul înapoi. Eram decis
să nu mă duc în nici un caz la concert. Dar, în clipele de mai
mică indignare, o altă voce, insidioasă, începea să vorbească:
De ce să ne mortificăm? De ce să ne impunem renunţări
absurde? De ce să ne interzicem noi înşine puţinele bucurii
care ne mai rămân? N-am ascultat muzică de astă-primăvară, de
când mi-au luat aparatul de radio. Un concert – şi încă un atât
de frumos concert – va fi un ceas de uitare, de bucurie. Câte
bucurii îmi mai rămân? Până aseară, până azi-dimineaţă, nu
ştiam dacă mă voi duce. M-am dus”. Dacă muzele nu tac nici în
timpul războiului, inspiratul n-are vreo scăpare, cedează în
braţele lor.

Nevoia de a fi fericit îl poartă pe Sebastian şi pe tărâmurile
atât de vii ale lui Eros, temă capitală a vieţii şi a artei. Vitalitatea
masculină îşi cere imperativ drepturile: „acum singurul lucru
de care aş avea nevoie ar fi să iubesc o femeie”. Şi inima îl duce
către ispititoarea actriţă Leni Caler, căsătorită cu Scarlat Froda,
amândoi libertini până în pânzele albe. Nu contează, el vrea să
iubească şi să fie iubit. Înainte de a se întâlni personal, el o
văzuse pe scenă, scrisese despre actriţă, ea îl preţuieşte mult
pentru „inteligenţa, verva polemică, talentul puţin obişnuit”
din scrisul său. „În entuziasmul şi în graba tinereţii mele n-
aveam dorinţă mai vie decât să cunosc, cât mai curând, autorul
al cărui scris mă fermeca, mă tulbura chiar. Şi într-o zi mi-a fost
prezentat. Am fost surprinsă şi – de ce să nu mărturisesc –
chiar puţin dezamăgită când l-am văzut. Nu-mi venea să cred că
tânărul din faţa mea, timid, stângaci, cu înfăţişare insignifiantă,
este autorul, talentatul autor al articolelor din ziare, al nuvelelor
care mă încântaseră. N-aveam atunci de unde să ştiu că
Sebastian, timid din fire, era aşa de intimidat de prezenţa mea.
Mă văzuse pe scenă şi aveam pentru el – ca pentru orice tânăr
spectator – mirajul actriţei de succes pe care o admirase”.
Erau cam de aceeaşi vârstă şi s-au legat „cu o tandră prietenie”,
va scrie ea .

„Romanţul” începe cu plimbarea la şosea, Sebastian –
mândru că lumea întoarce capul după ei... Simte nevoia
irepresibilă  de a o vedea, o aşteaptă la ieşirea de la teatru,
„încep s-o iubesc serios”, „e atât de frumoasă”, „gesturi de o
simplicitate adorabilă”, „amorul nostru e un lucru cert”. Ea
pretinde că o intimidează el, dar, suspect, devine repede
expansivă când, de pildă, îl zăreşte pe actorul Willy Ronea,
subtilă mise a l’aise, care îl înfurie. În Rampa scriitorul îi ia un
interviu, şi în chapeau, profesionistul e mai puţin avântat decât
alţi comentatori. Când ea se arată afectuoasă, fără false abilităţi,
cum crede el, dar cu puţină cochetărie, i se pare că a ajuns la un
punct de „fericire”, o remarcă din care nu lipseşte puţină
autoironie. Mai rău e  când nu mai încape niciun fel de „joc” al
dragostei, ci pasiune nestăvilită: „Ne iubim, – ne-am spus-o şi

ne-am despărţit în plină concordie, sărutându-ne”. Şi mai rău e
când amorul îl răneşte până la disperare; s-ar sinucide împăcat,
„aproape cu voie bună”. „N-am să-i pot explica niciodată cât de
mult înseamnă – sau putea să însemne – ea pentru mine. Şi
nici nu-mi dau seama dacă o iubesc cu mare amor sau cu ultimele
mele rezistenţe de viaţă”. E patetic şi, de aceea, nu-i
înduioşător.

Într-adevăr, Leni e frumoasă şi talentată, dar Eros cel
preocupat nu doar cu inimile, ci şi cu întreaga fiinţă de carne,
o îndreaptă către alte direcţii, către regizorii Soare Z. Soare,
Sică Alexandrescu, către George Vraca (marea ei febleţe), Elly
Roman, Nicuşor Constantinescu, Aristide Blank, Camil
Petrescu, un Walter, altul Wieder şi nu se mai ştie cine.
Îndrăgostitul simte enorm şi vede monstruos probe numeroase
de frivolităţi, unele amplificate de zvonuri de-a dreptul
incredibile, cum ar fi aceea că soţul ei, Scarlat Froda, o aşteaptă
în stradă până iese ea de la amant şi apoi pleacă împreună la
cafenea. O urmăreşte la Continental, „e frumoasă, mi-a făcut
plăcere s-o văd”, dar e „indiferentă” la asiduităţile lui. Acasă, la
Aristide Blank, observă nişte intimităţi suspecte între ea şi
amfitrion. „Nenorocul”, sporit de capriciile copilului pribeag,
atentează nebănuit la inteligenţa şi sensibilitatea lui. Suferă
de gelozie şi de lipsa de receptivitate mai mult, parcă, decât
Ştefan Gheorghidiu. Camil Petrescu, care ştie el ce ştie, îi
atrage atenţia amorezului că, de fapt, are soarta lui Ladima.

Încearcă să se reechilibreze, îşi reproşează acest
„sentimentalism comic, de licean, adolescent, o poveste de
amor „stupidă” şi „copilăroasă”. Face eforturi să nu se mai
asemene cu Swan şi găseşte un remediu în jocuri sentimentale,
mai ales că, după cum scrie el în Jurnal,e asaltat de fiicele Evei.
Se simte bine în anturajul lor: Marietta Rareş, Beate Fredanov,
Elvira Godeanu, Marietta Sadova (exagerat de legionaroidă),
Alice Theodorian, Cella Serghi, Nina Mareş (!),  Dorina Blank
(nimfomană), Wendy, Ricci (pictoriţă, cea mai „ apropiată”),
Thea, Marie, Maryse, Madeleine, Lilly ş.a.m.d. Literatură de
jurnal intim şi, pentru că aparţin „vieţii” autentice a lui
Sebastian, indiscreţia poate fi iertată.

Cea mai „pură” poveste afectivă este aceea cu o anume
Nadia, asupra căreia în jurnal e lăsat un intenţionat văl de
mister. S-au găsit însă scrisori şi taina a fost dată în vileagul
lumii. Fantomatica adolescentă s-a îndrăgostit de ficţiunile din
Jocul de-a vacanţa şi apoi de cele din Accidentul. Şi s-a hotărât
să-i scrie autorului pe data de 6 iulie 1940: „Dragă domnule
Sebastian, nu caut prea mult să-mi explic mobilul pentru care
îţi scriu: n-aş găsi niciunul valabil, ci numai entuziasmul celor
17 ani ai mei (…) M-am găsit în Ann în momentul în care
cocoţată pe gard rupea o creangă de liliac, cum m-am regăsit în
Paul când pentru prima dată fiind la schi şi alunecând la vale a
trecut prin acea gamă de frică la o indiferenţă totală de ce va
veni, având în acelaşi timp clipe de un curaj uimitor (…) Şi când
am întors ultima filă a cărţii mi-am spus: Aş vrea să-l cunosc pe
acest om. Dar această frază m-a făcut să revăd o seară de acum
doi ani, când ieşind dintr-o sală de teatru am spus aceleaşi
vorbe. Văzusem Jocul de-a vacanţa. Şi atunci am avut aceeaşi
senzaţie de plenitudine, de ceva care se aseamănă atât de
mult cu ideile şi sentimentele mele, încât se confundă şi se
completează”. Cum se vede, acest coup de foudre s-a produs
când eleva avea 15 ani, dar tocmai perioada acestei
corespondenţe lipseşte din Jurnal. E de înţeles că autorul e
flatat de întâmplare. Reacţia bărbatului de 33-34 de ani reiese
din răspunsul său dat acestei admiratoare atât de fragede:
„Scumpă Duduie, scrisoarea D-tale mi-a făcut plăcere. Dacă ai
şti ce departe sunt de Ann, de Nora, de schi, de vacanţă, de
literatură! Am primit-o aici, «undeva în zonă», unde mă aflu de
trei săptămâni, fără să ştiu cât voi rămâne! D-ta îmi vorbeşti de
lucruri pe care le consider pierdute, rămase în urma mea într-
un fel de viaţă pe care nici nu ştiu dacă o voi mai regăsi. Tocmai
de aceea rândurile D-tale  neaşteptate, simpatice în extrema
lor tinereţe, m-au făcut câteva minute gânditor. Nu vreau, înainte
de a reveni la viaţa mea  de ostaş, să nu-ţi trimit un gând de
mulţumire pentru tot ce scrisoarea D-tale evocă. O clipă m-am
crezut întors în civilitate. Cu bună prietenie, Mihail
Sebastian”… O lună, doar atât, se vor vedea, căci Nadia pleacă
împreună cu familia ei în Statele Unite, după ce fac o vilegiatură
prin lume, la Istambul, Sofia, Bagdad, Bombay.

Constantin TRANDAFIR

P. S. De curând, a fost publicat un interviu luat venerabilei
doamne aflate pe tărâm american, de unde reiese că s-au mai
întâlnit până la dispariţia scriitorului în 1945.
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De ce, în
general, oamenii

neînvăţaţi par mai
talentaţi

Dacă aş fi întrebat –
fac şi eu ca profesorul meu
Al. Dima, obişnuit cu astfel
de introduceri retorice –, aş
spune că, în presă, în
amfiteatre, în sălile de

adunări publice n-ar trebui admisă “expresivitatea involuntară”,
care, în cele mai multe cazuri, frizează vulgaritatea. Tendinţa –
explicabilă prin calitatea îndoielnică, umană şi intelectuală, a
numeroşi lideri, educatori şi formatori de opinie – e spre
dezmăţ verbal. Repet: dacă aş fi întrebat, aş releva, din contra,
necesitatea ca tot ce se formulează în spaţiile amintite să stea
sub semnul celeilalte expresivităţi: voluntare, responsabile,
corecte şi decente. Întrucît un asemenea punct de vedere nu
prea are şansa de a fi agreat, îmi caut sprijin în lecturi. Azi am
ajuns la Arta oratorică a lui Quintilian (tradusă de Maria Hetco).
Şi am nimerit, cred, la paginile care mă confirmă şi pe care le
simt ca actuale:

“Nu aş putea nega faptul că, în general, este acceptată
ideea că oamenii neinstruiţi vorbesc cu mai multă energie;
această părere provine, în primul rînd, din judecata greşită că
tot ce nu este meşteşugit are mai multă forţă; după o astfel de
opinie e semn de mai mare tărie să spargi decît să deschizi, să
rupi în loc să dezlegi, să tîrăşti în loc să conduci. […] În al
doilea rînd, există o oarecare apropiere între unele defecte şi
calităţi; de aceea unui om i se poate spune «rău de gură» în loc
de «liber», «necugetat» în loc de «îndrăzneţ», «prolix» în loc de
«bogat în posibilităţi de exprimare». Un avocat neinstruit îşi
permite să calomnieze cu mai mare îndrăzneală şi mai des, fie
chiar în dauna clientului şi, adeseori, într-a sa proprie. Tocmai
acest fapt face impresie, deoarece oamenii ascultă cu mai multă
plăcere ceea ce ei personal n-ar îndrăzni să spună. Un astfel de
avocat evită şi mai puţin o a doua primejdie, care rezidă în
stilul însuşi, ba chiar o înfruntă cu îndrăzneală nemaipomenită;
aşa că uneori descoperă ceva măreţ; dar aceasta se întîmplă rar
şi nu compensează defectele reale.

De aceea, oamenii neînvăţaţi par uneori mai talentaţi
la vorbă, pentru că spun orice; dimpotrivă, omul cult are şi
grijă şi măsură în alegerea termenilor. La cele spuse se adaugă
faptul că aceşti avocaţi nu sînt preocupaţi să facă dovada celor
spuse; aşa se face că ei evită, în faţa unor judecători corupţi,
răceala pe care o aduc chestiunile şi argumentele; şi nu caută
decît să încînte urechile auditorilor, fie chiar prin delectări de
prost gust. La ei aforismele, singurele după care aleargă, apar
în mai mare strălucire, fiindcă tot ce le înconjoară este vulgar,
căci, după cum spune Cicero, razele de lumină sînt mai
strălucitoare nu în umbră, ci în plin întuneric. Deci să li se
spună deştepţi, aşa cum le place; să se ştie, însă, că pentru
orator o astfel de laudă este o jignire.

Trebuie să mărturisim că, totuşi, cunoştinţele teoretice
înlătură de fapt ceva, aşa cum face pila cu obiectele lucrate,
gresia cu fierul tocit, ori vechimea cu vinul; dar îndepărtează
defecte; şi şlefuirea datorită învăţăturii micşorează numai cu
cît îmbunătăţeşte” (vol. 1, Ed. Minerva, 1974, p. 170-172).

Cine se va îndoi că am ales bine, să înlocuiască pe
avocaţi şi oratori cu parlamentari, ziarişti, scriitori…

Un poet al romanului poliţist

Ca redactor, sînt nevoit să fac, fără să le semnez, anumite
introduceri la unele din textele pe care urmează să le public.
Pentru a fi corecte şi sugestive, cel mai adesea mă documentez
cît pentru o cronică literară. Ca să mă despăgubesc de “timpul
pierdut”, uneori le trec în “jurnal”, pro memoria. Aşa o să
procedez şi acum cu introducerea la “serialul” Zîna carabină,
cu fragmente din romanul omonim al lui Daniel Pennac. Cine e
acesta? “Un autor de al treilea tip”, care, indiferent de gen
(literatură pentru copii, eseu, roman), “transcende categoriile
literare obişnuite  şi adună în jurul lui cel mai mare număr de
cititori”. S-a născut în 1944, la Casablanca, în timpul unei escale
a părinţilor săi în faimosul oraş marocan. Tatăl său era ofiţer în
armata colonială. Şcolaritatea i-a fost cam accidentată. E licenţiat
în literatură modernă. A preferat învăţămîntul jurnalismului.
În ultima vreme însă, dedicîndu-se şi mai mult scrisului, deţine
numai o jumătate de normă. A călătorit în Africa, Asia, Europa,
America Latină (unde a stat doi ani, ca lector de franceză în
Brazilia). A debutat în 1973 cu eseul Serviciul militar în serviciul
cui?. Popularitatea sa a început cu Şansa căpcăunilor (Au bohneur

des ogres, 1985), care i-a adus Premiul pentru romanul poliţist
al oraşului Reims şi a crescut cu Zîna carabină (Le fée carabine,
1987) şi Micuţa vînzătoare de proză (La petit marchande de
prose, 1989), pentru care a primit Premiul oraşului Grenoble
şi, respectiv, Premiul Inter. Apărute în “Folio”, aceste cărţi
alcătuiesc o trilogie, care, continuată, va deveni Le quator de
Belleville, după numele cartierului parizian în care prozatorul
locuieşte de peste douăzeci de ani. Succesul cel mai mare l-a
obţinut cu eseul Ca un roman (Comme un roman, Gallimard,
1992): 200.000 exemplare vîndute în mai puţin de un an.
Cunoscuta revistă Lire a vorbit de existenţa unui “Fenomen
Pennac” (“Le phénomčne Pennac”, nr. 207, decembrie 1992).

Mitterrand pensionar

A „domnit” 14 ani şi a imprimat un stil „epocii” sale.
Recent a plecat de la Elysée şi e „simplu cetăţean”, „pensionar”.
Din această calitate, primul interviu i l-a acordat editorialistei
de la L’Express, Christine Ockrent. Reţin aci partea de
convorbire care ar merita să fie cunoscută şi la noi; mi se pare
instructivă din mai multe puncte de vedere:

„– Ce aţi redescoperit [în acest interval]?, l-a întrebat
Ockrent.

–  Mai întîi gustul plimbării prin Paris. Respir cu bucurie
acest început de vară. Privesc culorile cerului. Totul, sau aproape
totul, mă interesează. Sînt pe de-a-ntregul liber.

–  Cum reacţionează oamenii cînd vă văd?
–  Ei sînt foarte amabili, adesea călduroşi. N-am întîlnit

nici o singură dată un trecător dezagreabil. E sigur că unii nu
mă iubesc, însă nu-şi exprimă nici o ostilitate. E adevărat că
asta n-ar mai avea prea mult sens.

–  Ce aţi citit în această vreme?
–  Termin cartea lui Pierre Grimal Procesul Neron care

mi-a retrezit gustul pentru Imperiul Roman, aşa că m-am repezit
imediat asupra Istoriei generale a Imperiului Roman, de Paul
Petit, şi asupra celor şapte volume din Istoria romanilor ale
unui autor pe care dv îl găsiţi poate cam depăşit, Victor Duruy.

–  Şi ziarele?
–  Primesc ziarele de dimineaţă, mă ţin la curent.
–  Interesat ca întotdeauna de politică?
–  Da, însă nu numai. Nimic nu este neglijabil într-un

ziar. Şi apoi eu am reînceput de trei săptămîni să scriu” (v.
L’Express International, nr. 2293, din 13 iulie 1995).

Moartea Regelui Ferdinand

Adevărată surpriză! În dosarul 62/1927 din Fondul
Primăriei Bacău, am găsit (ferpar de mărimea unui afiş, imprimat
la Tipografia Gutenberg din localitate) Comunicatul privitor la
moartea Regelui Ferdinand I. Deşi datele lui sînt unora
cunoscute, l-am transcris cu febrilitate, ca şi cum documentul
ar fi inedit:

“M.S. Regele suferea de bronchopneumonie declarată
în luna martie.

Starea sa generală a declinat continuu. Inapetenţa,
anemia şi greutatea respiraţiunei au îngreunat din ce în ce
munca inimei, provocînd în noaptea de 20 iulie 1927 o stare de
colapsus, în urma căreia Majestatea Sa a sucombat la ora 2 şi 15
minute în braţele M.S. Regina, în prezenţa medicului curţii Dr.
Mamulea şi a surorii de caritate Amekint.

Pînă în ultimele momente Majestatea Sa şi-a păstrat
întreaga conştiinţă şi a încetat din viaţă fără durere.

Ultimele cuvinte adresate Majestăţii Sale Regina, care-
L susţinea, au fost «Mă simt foarte obosit».

Ministru de Interne,
Duca” (f. 2).

Fila următoare din dosar conţine anunţul referitor la
“serviciul divin pentru odihna Majestăţii Sale Regelui Ferdinand
I”, în ziua de 24 iulie. Pentru participanţi, “ţinuta: haină neagră”.

Scumpi, dar nu prea buni

Mai multe publicaţii, diferite ca orientare, au arătat
recent cît costă un deputat (salarii, sporuri de vechime, diurne
de şedinţă, deplasările în teritoriu, cazarea, telefoanele).
Răspunsul, dat ca la tablă, e următorul: 2.852.737 lei pe lună şi
34.232.844 lei pe an. Nu pot altceva decît să întreb: cîţi îi
merită?

Ion Cristoiu – “suflet curat”

“Numai o teribilă ură acumulată, în timp, împotriva
mea, l-a putut determina pe acest ziarist atît de inteligent şi
curat la suflet – cum sînt mai toţi copiii de ţărani români – să
găzduiască, valuri-valuri de abjecţii împotriva unui om ca mine”
(Corneliu Vadim Tudor, “Fraţii Păunescu”, în România Mare,
nr. 338, 27 decembrie 1996, p. 14). Ar fi fost mai bine, cred, să
se oprească la prima caracterizare, căci inteligenţa nu e

întotdeauna în cea mai strînsă legătură cu morala. Eu mă
îndoiesc de “curăţenia sufletească” a cuiva care, din ziarul său,
îşi zăpăceşte cititorii cu senzaţionalul cel mai ieftin. Lucru
evident, cînd încearcă să se împace, pamfletarii se înnălbesc
într-un mod neverosimil.

Unghi

Andrei Pleşu consideră guvernul actual “mai fin”
decît precedentul. (v. Azi, 7 aprilie 1997, p. 5). Pe cine avem?
Pe Vlad Roşca, pe Traian Băsescu – intelectuali de cea mai
aleasă spiţă.

Idei care explodează

Magazine littéraire nr. 357, septembrie 1997, publică
extrase din Caietele inedite ale lui Cioran, care urmează să
apară în noiembrie la Editura Gallimard. Ca să împărtăşesc şi
altora emoţia lecturii, am tradus imediat preţ de o coloană, pe
care am s-o dau şi-n supliment. Un simplu semnal! Sper ca
fragmentele să fie dintre cele mai semnificative.

–  Dacă există un ratat absolut acela sînt eu. O spun cu
toată mîndria necesară.

–  Sînt un filozof-urlător. Ideile mele, dacă idei sînt,
latră; ele nu explică nimic, ele explodează.

–  Incapacitatea mea de a trăi nu are egal decît
incapacitatea mea de a-mi cîştiga viaţa. Banii nu trag la mine.
Am ajuns la 47 de ani fără să fi avut vreodată un venit. Nu pot
gîndi nimic în termeni de bani.

–  Doamne, de ce n-am vocaţia rugăciunii? Nu este om
pe lume mai aproape de Tine, nici mai îndepărtat. O fărîmă de
certitudine, un strop de consolare e tot ce-ţi cer. Însă tu nu
poţi răspunde, nu poţi.

–  Sînt uimit de cantitatea de timp pe care am consacrat-
o ca să mă lamentez de toate lucrurile, şi îndeosebi de mine.
Însă dacă eu însemn ceva e din cauza acestui timp pierdut
după părerea oamenilor, nu după cea a lui Dumnezeu.

–  Fără plictiseală n-aş fi avut identitate. Prin ea, şi din
cauza ei, mi-a fost dat să mă cunosc. Plictiseala e întîlnirea cu
sine – prin percepţia nulităţii de sine însuşi.

–  Nu pot să mă interesez cu pasiune decît de
Dumnezeu şi de infinitul mărunt. Ce se plasează între ele,
afacerile serioase, mi-apare improbabil şi inutil.

–  Dacă în toate zilele aş avea curajul să urlu, timp de
un sfert de oră, m-aş bucura de un echilibru perfect.

–  Medicul pe care l-am văzut ieri pentru intestine m-a
întrebat dacă am “idei de sinucidere”. “Toată viaţa n-am avut
decît de astea”, i-am răspuns. M-a privit cu un aer mulţumit,
vreau să zic tîmpit.

–  Urăsc omul, însă nu pot spune: urăsc fiinţa umană.
În cuvîntul fiinţă e ceva ce nu evocă precis umanul. Ceva
depărtat, misterios, ataşant, lucruri străine ideii de aproape.

Ce le-ar plăcea

Institutul Francez de Sondarea Opiniei Publice a
efectuat, în august trecut [1998], pentru revista Lire, un sondaj
privitor la practicile culturale ale tinerilor (15-25 ani). Au fost
puse 12 întrebări. La prima, “dacă le place sau ar vrea să devină
(un mare actor, un mare arhitect, un mare dirijor, un mare
scriitor, un mare pictor)?”, majoritatea (32 şi, respectiv, 22 la
sută) au răspuns “un mare actor” şi “un mare scriitor”. Ce fel
de scriitor? Un romancier (37 la sută). Tinerilor francezi le-ar
plăcea mai mult să le fie mamă Catherine Deneuve (48 la sută)
decît Brigitte Bardot (15 la sută) sau Edith Cresson (7 la sută),
iar printre înaintaşii lor ar vrea să se numere Jean Gabin (42 la
sută) şi Albert Camus (29 la sută) şi abia după aceştia Charles
de Gaulle (18 la sută), Marcel Cerdan (campionul de box, 6 la
sută) şi Marcel Dessault (constructorul de avioane, 4 la sută).
“Care din premiile Nobel le-ar prefera?”, a fost o altă întrebare.
Nobelul pentru pace (34 la sută) şi Nobelul pentru literatură
(21 la sută), Nobelul pentru medicină (18 la sută), pentru fizică
(16 la sută), pentru economie (10 la sută). Maximum de glorie
ar fi pentru ei intrarea în Academia de Ştiinţe (35 la sută), în
Academia Franceză şi în Petit Larousse (20 la sută). Întrebaţi
însă ce cărţi le plac mai mult, 80 la sută au spus că le plac cele
uşoare. Dar – a reieşit din anchetă – chiar şi cei ce nu citesc
refuză ideea unei lumi fără cărţi: 42 la sută au spus că le-ar fi
greu şi 40 la sută că le-ar fi imposibil să trăiască într-o astfel de
lume. Deşi citesc mai puţin ca altădată, tinerii – se arată –
citesc mai mult decît adulţii. Care sînt “rivalii” cărţii? Sportul,
rock-ul, video-ul, dar mai ales “ieşirile”, pe care 70 la sută le
plasează printre ocupaţiile lor favorite.

           Constantin CĂLIN
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Interviurile Acoladei: RADU VOINESCU

Interviu realizat de

          Lucia NEGOIŢĂ

„Critica de la noi a devenit mai competitivă decât poezia şi romanul”
Dragă Radu Voinescu,

am găsit pe un blog câteva
fotografii din celălalt secol.
Cu părinţii şi bunicii tăi. M-
au emoţionat acele detalii
discrete de atitudine şi port,
pe care le-am regăsit şi în
mica istorie de familie a
satului meu de la poalele
Istriţei. Cum explici uricul
Dâmbroca şi care sunt
chemările numelui acestui
sat în care te-ai născut?

În legătură cu
toponimul Dâmbroca, explicaţiile care s-au dat de-a lungul
unui secol şi ceva de existenţă a satului sunt toate fanteziste,
inclusiv cea a lui Iorgu Iordan, din Toponimia românească.
Adevărul e că nu ştie nimeni de unde vine acest nume.�E
un sat aflat pe apa Buzăului, puţin mai la sud de oraş şi de
şoseaua spre Râmnicu Sărat, acolo unde începe Bărăganul.
Dacă ieşi la marginea dinspre nord, poţi să vezi dealurile
albastre ale Subcurburii, iar ceva mai la stânga, mai înalt
între toate celelalte, masiv, misterios şi provocator, Dealul
Mare sau Istriţa.

Ai găsit, desigur, site-ul de Internet dedicat satului,
realizat – materialul şi iconografia –, de consăteanul meu,
coleg de şcoală cu mama, inginerul Mircea Iordache, acum
trăind la Suceava, iar „punerea în pagina web” de preotul
Constantin Alexe, tot consătean, dar care îi păstoreşte pe
românii dintr-o parohie foarte îndepărtată: San Diego,
California.

În fotografiile pomenite, apare un unchi al tău pe linie
maternă, care a îmbrăţişat cariera militară. O profesie
care are rigoare şi legi dure. La rândul tău, ai cunoscut şi ai
trăit în această lume, pe care un roman arhicunoscut,
Deşertul tătarilor, această tristă „utopie a aşteptării”, a
făcut-o celebră. În ce moment a devenit prioritară nevoia
de literatură?

E generalul de divizie Nicolae Cojocaru, un unchi al
mamei. Nenea Nae, cum i se zicea în familie, făcuse şcoala
de război în Germania, luptase în primul război, în al doilea,
şi în Est şi în Vest.�Era prieten – nu am idee cum – cu Petru
Groza, iar când acesta i-a oferit o funcţie mare în Ministerul
Forţelor Armate de după 1947 l-a refuzat şi a demisionat.
Dar dacă intrăm în legendele familiei nu ne ajunge spaţiul...

Cariera militară? Dură, cum ai spus. Şi oferă subiecte
de literatură. Are o poezie aspră; de recitit poeziile lui Camil
Petrescu. Am citit cartea lui Buzzati cu un an înainte de a
intra la şcoala militară, după cei patru ani de liceu militar
la Breaza. Am văzut şi filmul lui Valerio Zurlini, cu Jacques
Perrin în rolul lui Giovanni Drogo. Nu m-am regăsit în
personaj, deşi parabola lui Buzzati are soliditate. Dacă te
referi la momentul când a devenit prioritară nevoia de
literatură în raport cu armata, e deja o altă poveste. A
trebuit să aleg la un moment dat şi... asta a fost.  � � �� � � �

O dată acceptat de literatură, care ar fi putut fi
examenul doveditor dacă nu debutul tău cu un volum de
poezie, la Editura Vinea, în 1999? Hierofantul, preotul
stăpân peste mistere şi oracole. Poezia era un drum iniţiatic,
al esenţei. Gheorghe Grigurcu îţi face un portret
memorabil: „Poetul Radu Voinescu e un homo duplex
oscilând aparent conciliant, însă neîmpăcat, în fond, cum
i se cuvine unui artist, între existenţialismul damnării şi
idealitatea fastuos estetă”. Câte speranţe ai pus în debutul
tău de poet, la o vârstă a maturităţii?

Când am scris poemele din Hierofantul, dar mai întâi
pe acelea din placheta de Poezii, îmi imaginam că toată
lumea literară le va înţelege. Abia după aceea am realizat
că mulţi critici au – sau aveau pe atunci – cultură
eminamente literară. Fără Frazer, fără Mircea Eliade, mă
refer la istoricul religiilor, fără Claude Lévi-Strauss şi aşa
mai departe (am în vedere istoria religiilor, antropologia,
etnologia), rămân necunoscute multe intenţii ale autorului.
Însă, în afara a două excepţii, cartea a fost întâmpinată
destul de frumos, a beneficiat de cronici bune, în general
atente. Gheorghe Grigurcu a sesizat, foarte empatic,
barochismul. E o dimensiune, ca să zic aşa, vizibilă. Rămân
multe ascunse, încifrate, fiindcă aşa am urmărit sau fiindcă,
uneori, aşa s-a structurat textul.

Nu vreau să ocolesc întrebarea legată de debutul târziu.
În parte, el s-a datorat exigenţei mele; nu mi se părea că
trebuie să public până când nu voi fi eu însumi convins că
textul rezistă, până când nu voi reuşi să îl scutesc, atât cât
pot, de stângăciile celor care scot prima carte la o vârstă
prea necoaptă, cu experienţe de lectură şi de scris
insuficiente. În parte, însă, întârzierea s-a datorat şi
editorilor nu prea binevoitori. Nicolae Ţone a fost singurul
care a acceptat cartea la editura sa, Vinea. A introdus
manuscrisul într-un concurs prezidat de Laurenţiu Ulici
şi... minunea s-a întâmplat. Aveam patruzeci de ani când a
apărut.

Eseurile publicate în Luceafărul despre poezia franceză
medievală, de pildă, trădau mâna speculativă a poetului.
Cu timpul, critica devine „model cultural interdisciplinar”?

Din 1999, când am primit o pagină în „Luceafărul” lui
Marius Tupan, am încercat un alt fel de metodă critică.
Interdisciplinară, într-o oarecare măsură, dar cred că mai
potrivită ar fi expresia de critică de tip cultural. Cu ani în
urmă, mai exact în vara lui 2001, Sarane Alexandrian –
cunoscut în România, din nefericire, aproape numai pentru
Istoria filosofiei oculte –, care m-a onorat cu prietenia lui,
vrând să ştie cum interpretez cărţile, cum îmi gândesc şi
cum îmi scriu comentariile critice a concluzionat: „– Mais
ça c’est une critique culturelle!” A trebuit să vadă un francez
născut la Bagdad, secretar al mişcării suprarealiste o
vreme, prieten devotat al lui Victor Brauner, ceva ce n-a
observat nici un critic român. Trebuie să spun că în critică
nu îmi permit să fiu speculativ. Aici, Gheorghe Grigurcu,
un alt nume „greu” care mi-a acordat cu generozitate
prietenia sa, avea dreptate când vorbea despre „homo
duplex”. Mintea îmi funcţionează într-un fel când scriu
literatură, poezie, mai ales, dar şi proză, cum ştii, şi în alt
fel când scriu critică literară. De altfel, pasiunea pe care o
am pentru teorie cred că nu mai lasă dubii. Ce încerc,
totuşi, este găsirea unei maniere a discursului care să facă
textul critic mai vioi, mai puţin plictisitor. Literatura nu e
plictisitoare. Mi se pare, aşadar, inadecvare, dacă nu o
oroare, să scrii tern despre literatură. Ţin să-l feresc de
ariditate şi pentru că lumea ideilor nu este una seacă, ci
una pasionantă.

O remarcă s-a făcut: apropierea între volumul tău
„Modernităţi” şi cartea lui Houellebecq, „Les Particules
élémentaires”...

Nu ştiu cine a făcut apropierea, dar este una întrucâtva
naturală. Poate am ştiut la un moment dat şi am uitat.
Ruşine mie! O să spună unii că, vezi, Doamne, să ne vedem
lungul nasului! Asta zic şi eu, în multe cazuri. Dar
Houellebecq şi cu mine suntem născuţi în acelaşi an. E, pe
undeva, explicabil, să avem antene întinse către aceleaşi
vibraţii ale timpului, să avem die Zeitgeist în sânge. Cultura,
în epoca democratizării ei, nu mai e apanajul unei caste de
iniţiaţi, restrânse. Dincolo de tonul glumeţ de mai înainte,
trebuie să mărturisesc faptul că o asemenea comparaţie,
dacă a fost într-adevăr făcută, mă copleşeşte realmente.
Poate de asta am şi reacţionat glumind. Houellebecq rămâne
un scriitor excepţional şi îl admir foarte mult în continuare.
Ştiai că a făcut Agronomia? Şi că la Agronomia franceză te
îndopi de matematică şi de astronomie, printre altele? De
altfel, se vede că e un scriitor pregătit multidisciplinar.

Iar cartea ta Trivialul va fi o incursiune ingenioasă in
literatura universală. Cum ţi-ai construit imaginea?

Cu Trivialul e o poveste tare lungă, o aventură cu
momente dramatice şi cu momente ale extazului, pe care
aş vrea să te rog să o amânăm ori să o ocolim acum. Pot să
rezum spunând doar că este vorba acolo de un nou sistem
estetic, de un domeniu nou al esteticii – acesta, al trivialului,
azi bun comun aproape; acum douăzeci de ani nimeni nu
visa la el în termenii aceştia – şi de un câmp de categorii
noi, identificate şi introduse în gândirea estetică, de o
estetică antropologică şi de o abordare a filosofiei artei
care a putut explica, dintr-o dată, lucruri care multă vreme
rămăseseră neelucidate în relaţia noastră cu arta.

Ai stat deoparte o vreme faţă de comentariul de carte,
apoi l-ai acceptat şi ai fost mai vizibil cu ocazia diverselor
lansări şi a�pregătirii unor colocvii serioase dedicate criticii
literare. � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
� � � � � � � � � �

Din 1991, când am început să scriu cronici literare, nu
am stat departe de critică decât în perioadele cât am fost

foarte bolnav, în imposibilitatea de  a scrie. Chiar şi atunci
mi-am făcut „datoria”, dar într-un ritm mai redus, publicând
în reviste considerate de către unii mai fără pretenţii,
reviste unde nu aveam probleme cu alegerea cărţilor,
autorilor, a subiectelor. Şi acum prefer revistele care nu-
mi impun limite de spaţiu. Mai fac, aşa, mai de voie, mai de
nevoie, câte o pauză relativă, publicând, adică, mai puţin,
rămânând doar cu câte o rubricuţă, apoi revin, la un
moment dat, pentru că iubesc teoria şi critica literară – nu
vreau să zic, precum Ţuţea, că aş citi cărţile de teorie ca pe
„Informaţia Bucureştiului”, dar mă simt cel puţin
confortabil între concepte –, ba chiar şi foiletonul, critica
de întâmpinare, în care văd o caracteristică minunată a
culturii noastre, un fel de marcă, dacă vrei. Să ne gândim
puţin: ce rămâne din revistele literare dacă eliminăm
cronica? O poate înlocui recenzia comercială?

Faţa literaturii s-a schimbat cum nu ne-am aşteptat.
Nu numai fiindcă au venit generaţii noi de scriitori şi
legătura cu lumea largă a schimbat mentalul, fibra noastră.
Cititorul e altfel, şi greu de convins, odată pornit în aventura
receptării numelor, cărţilor. Despre proza ultimelor decenii
ale secolului ai o părere tranşantă: „alexandrinismul anilor
’80-’90 a fost o orientare care a întârziat evoluţia prozei la
noi”. Aş dori să explici şi să dai exemple, să denumeşti alte
trăsături pe care le acceptăm mai greu.

Nu pot să spun că faţa literaturii s-a schimbat într-un
mod la care nu m-am aşteptat. În ce mă priveşte, am
anticipat revenirea la poveste în proză, şi nu doar că am
militat pentru asta (aşa s-au născut povestirile din Erezii
pioase), am presimţit revenirea unui anumit romantism,
într-o manieră care să reprezinte mentalul tinerilor de azi,
tineri născuţi într-o lume hipertehnologizată, informatizată,
am prefigurat orientarea către trivial. Unele manifestări
concrete ale acestor tendinţe au fost sau sunt acceptabile
estetic, altele nu, cum a fost „epidermismul” (să-i zic cu un
termen pe care îl inventez acum) unora dintre discipolii lui
Marin Mincu de la Cenaclul „Euridice”. Lumea literară le-
a amendat pe unele, le-a criticat aspru pe altele, le-a primit
bine pe cele care au dovedit că oferă ceva cât de cât
interesant. Cititorul e altfel, astăzi, dar şi scriitorii s-au
schimbat. Internetul, pentru edificare, este plin de texte
care circulă între membrii reţelelor literare, de aprecieri,
de citate, comentarii. Internauţii interesaţi, pasionaţi de
literatură au aşteptările lor, poncifele lor, modul lor de a le
priza şi de a şi le împărtăşi. Nu tot ce se ventilează pe acolo
va rezista, dar aşa este lumea: diversă, eclectică, iar fiecare
arie culturală are dreptul să se manifeste; desigur, cu
condiţia să nu se ralieze unor scopuri antiumane. Şi să nu
emită pretenţia supremaţiei în raport cu estetica adevărată.

Cum ai defini, Radu Voinescu, „critica la 2014"? Ţine
ea pasul cu poezia, cu proza, cu teatrul de azi?

Nu întotdeauna literatura anilor noştri se situează la
înălţimea aşteptărilor. Are, cum spuneam adineauri, un
public al ei – cam fiecare tip de literatură îşi are publicul ei
–, dar, din perspectiva unei estetici mai riguroase, chiar cu
rădăcinile în solul acesta al divertismentului sau al fabulaţiei
delirante, rebele, amoraliste, tenebroase etc., multe apariţii
nu sunt suficient de izbutite pentru a trece proba timpului.
Ele vor satisface o cerinţă a unui moment, a unei scurte
perioade. Nu se exclude, de aici, nici rolul snobismului,
bineînţeles. Critica, la rândul ei, ignoră, respinge sau
elogiază. Până la urmă, fiecare tip de literatură îşi are şi
criticii ei. Cu toate acestea, în ansamblul ei, critica
românească de azi are multe merite. Preţuiesc foarte mult
această critică şi pe cei care o practică. Este motivul pentru
care, în ce mă priveşte, mă ocup sistematic de critica criticii
(un volum a apărut acum zece ani, altul urmează), pentru
care organizez, de patru ani, Colocviul Naţional de Critică
Literară sub egida Uniunii Scriitorilor din România.
Părerea mea mai detaliată despre ceea ce se întâmplă în
critica noastră de azi se poate găsi în eseul pe care l-am
publicat de curând în revista „Hyperion”, numărul triplu,
7-8-9, pe 2014.�De la un timp, critica de la noi a devenit mai
competitivă decât poezia şi romanul. �
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„Nisipul pe care cineva scrie te iubesc cu font Verdana...” (II)

Care este relaţia dintre
viaţa ta personală şi viaţa de
scriitor?

Una de completă armonie.
Se suprapun. Orice lucru sau
fiinţă care se suprapune peste o
alta e fericit(ă). Dat fiind faptul
că nu-mi trebuie vreun serviciu
ca să am din ce trăi şi, prin
urmare, scriu tot timpul, neînce-
tat, mai ales noaptea, m-am
dedicat în întregime literaturii de

mai bine de două decenii, tocmai în ziua în care-am împlinit 35
de ani, în septembrie. Era ceaţă. Viaţa mea personală s-a împlinit
prin viaţa de scriitor şi în special viceversa. Am avut mereu
norocul să primesc mulţi bani din vînzarea cărţilor şi, de
asemenea, din traduceri. Luna trecută, cînd am semnat un
contract pentru traducerea în Macedonia a celui mai recent
roman al meu, mi s-au oferit aproape 150 de euro. M-am văzut
obligat să renunţ la retribuţie, îmi cunosc totuşi valoarea şi nu
este chiar atît de mare, dacă acceptam plata pentru drepturile
de autor m-aş fi dezonorat total, aşa că l-am rugat pe editor să
mă lase să-i dau eu banii.

Cînd nu scriu, completez formulare de traducere şi donaţii
către copiii din Luxemburg. Viaţa amoroasă este plină de
semnificaţii nebănuite, completîndu-mi în mod subtil literatura
(care este, cum ştii, eminamente erotică). Nu vreau să intru în
detalii, doar atît: sînt stimulat continuu, stimularea se menţine
şi cînd ajung în camera mea de lucru, la computer, de fapt
imediat ce termin ce-am de făcut în pat sau în oriunde altă
locaţie, bloc, cartier, oraş, fug cît pot de repede, sau iau trenul,
uneori dezbrăcat, înapoi la birou ca să scriu la cald, cum se
spunea pe vremuri, o formulă fericită, şi nu găsesc deloc că
sexul este ridicol, aşa cum urmează să afirm chiar aici, dacă-mi
pui întrebarea potrivită. Mă refer la organ, nu la act. Sau la
amîndouă.

Ca scriitor şi ca persoana eşti foarte cunoscut pentru
un cinism (cynicism) plin de personalitate şi de umor.
Crezi că cinismul (cynicism) te caracterizează ca autor,
şi dacă nu, cum ţi-ai descrie filozofia vieţii?

Să lămurim mai întîi ce înseamnă cinismul, că mulţi cred
că-i un instrument muzical (şi-n unele cazuri este). Aşadar:
CINISM�1) Atitudine de ignorare ostentativă a moralei şi a
convenienţelor sociale general acceptate. 2)înv.�Concepţie
filozofică, care avea la bază o asemenea atitudine faţă de
societate.

Nu. Nu ignor nici ostentativ, nici neostentativ morala şi
convenienţele sociale, din contră, le studiez din copilărie. Sigur
că mi se par cu totul lipsite de noimă, dar nu despre asta-i
vorba. Mă întreb însă dacă, din moment ce nu le ignor, măcar le
respect. Parcă nu. Şi nici nu vreau să mă supun lor. De cele mai
multe ori mă supun, pentru că nu pot trăi în peşteri, am încercat
prin anii ’80, urcam des pe munte pe-atunci, şi, după două zile,
cînd mi s-au terminat bateriile la radio, am ieşit la lumină şi m-
am îndreptat cu viteză spre civilizaţie, spre buletinul de ştiri.
Se pune însă întrebarea ce este morala. Nu mai caut în dicţionar:
e o porcărie. Iar cinismul poate fi şi „mărturisire obraznică şi
sfidătoare a unor fapte sau gânduri condamnabile”. Asta da,
sînt (uşor) obraznic şi sfidez (nu suficient) cretinii, adică
societatea – alcătuită aproape exclusiv din cretini, şi asta din
vremuri fără vîrstă. Însă nu o mărturisesc decît public. Deci
cinismul nu mă caracterizează în particular, cînd sînt de-o
tandreţe şi-o gingăşie fără egal, se chirceşte ficusul dacă m-
apucă, bine că nu-l am. Şi nu am nici umor, sînt tragic. Las
impresia falsă de individ cu haz poate pentru că cei mai mulţi
oameni au un umor abisal încă din epocile de piatră, aşa că mă
percep şi pe mine la fel, nu mai pot fi selectivi. Să închid
întrebarea, după ce am spus că nu mă caracterizează cinismul
ca om (deci este posibil să mă cuprindă ca autor), ce-aş putea
susţine despre filosofia vieţii decît c-ar fi năucitoare dac-aş şti
ce e filosofia. Încă dinainte de-a-l citi pe Céline – „filosofia, o
labă”, eram convins de acelaşi lucru, dar în termeni mai
plauzibili. Céline nu poate fi crezut ad litteram, a mai fost şi
colaboraţionist. Dar esenţa exprimării, masturbarea filosofilor,
pare şi este reală, am avut des ocazia de-a vedea mulţi mari
filosofi făcînd aşa ceva direct la televizor, de faţă cu cameramanii
la ore de maximă audienţă, şi nimeni n-a avut nimic de obiectat,
nici Consiliul Audiovizualului, nici biserica, nici societatea
copleşitor civică.

Aşa că nu vreau să aud de vreo filosofie. Nu am. Însă mă
întrebi care-ar fi filosofia�vieţii. Păi,�ce�este viaţa? O sinteză a
proceselor biologice, fizice, chimice, mecanice care
caracterizează organismele. Cum ar putea avea filosofie, de
orice fel, o sinteză? Nu e periculos?

Care sunt motivaţiile principale pentru a scrie
ficţiune şi cum s-au schimbat pe parcursul vieţii şi
carierei tale de scriitor?

Mai întîi am vrut să scriu pur şi simplu, din neprefăcută
plăcere. Precum aceea de a sta la soare fără să te dai cu cremă
factor de protecţie 13. Sau ungîndu-te, de cele mai multe ori
scriam la maşina de scris acoperit de sus pînă jos cu bronzol,
fără factor de protecţie, gresam şi maşina, mirosea frumos.
Apoi am vrut să intru în posteritate la mine acasă, la
cinematograf, pentru a mă vedea din timpul vieţii pe ecran
panoramic aşezat pe-un scaun din pluş verde. Am mai răspuns
cîndva la o întrebare similară sau cu totul diferită, eram bîntuit
de efemeritatea fiinţelor mici iar literatura îmi amplasa ocupaţia
de scriitor cu caractere gotice pe cruce, sub poză – una din
liceu, în care am gura strîmbă din pricina efortului de-a ţine-n
cîrcă o colegă cu şosete albe –, gata, scăpam de vremelnicie,
de-acum oricine se va plimba printre morminte memorabile
cîntînd la fluier ca de obicei mă va admira pentru că fusesem
scriitor şi încă sînt. Şi pentru ce purtam în spinare. Pe urmă a
venit perioada adicţiei, scriam fiindcă nu puteam respira adînc
fără s-o fac, orice întrerupere îmi provoca fenomene de sevraj,
mă apucau oriunde-aş fi fost, să zicem la cabinet cu bolnava
dezbrăcată pe canapea aşteptînd să-i fac o injecţie
paravertebrală, apoi încă una, nu ştiu unde, iar eu simţeam că
mă sufoc, mi se umflau venele, pulsau vizibil, îmi spunea chiar
bolnava, o stare de rău generalizat, abia puteam să mă mişc, în
schimb mîinile mi se roteau dezordonat în cercuri punctate,
tremurau şi scăpam seringa, aveam senzaţia cumplită că mă
usuc, mă zbicesc pînă la nivel celular, îmi pierdeam echilibrul
chiar dacă eram întins pe canapea lîngă bolnavă, sau pe masa
ginecologică, deoarece trebuia să facem control întregului lot
fertil, femeile între 14 şi 40 de ani, aşa ne ordonaseră de la
partid şi mă supuneam cu bună-voie, dar cum să faci control
cînd dîrdîiai întruna cu mănuşă cu tot, şi întreaga stare era
agravată de faptul că ştiam, de-aş fi scris fie şi un singur paragraf
acest sever tablou clinic s-ar fi prăbuşit, ar fi dispărut ca un
oftat în două secunde de parcă nici n-ar fi fost, aşa că de cele
mai multe ori cedam, mă apucam cu sete de scris indiferent
unde-aş fi fost, la un botez, o slujbă de pomenire, la Ateneu.
(Zgomotul maşinii de scris în timpul Concertului pentru pian
nr. 2 al lui Chopin a creat furori, mai ales dirijorului. Era o
maşină Remington, cu car mare.)

După ce am început să fiu mai uşor de recunoscut, apoi
identificat cu precizie pe stradă de critică, cerşetori, gravide,
poliţişti amatori de proză scurtă, mi s-a părut că îmi atinsesem
scopul şi-am lăsat-o mai moale, în pauze. Dar încă scriam, aveam
pusee, noroc că mi le potoleau diferite evenimente de viaţă,
diferite şi cotidiene, n-aveau nici o legătură cu Creaţia (consider
indicat să pui majusculă acestui cuvînt, nervos, pasional, cu
infatuare, am migrene pe litera mare sau mică.) Pe urmă mi s-
a părut – era o iluzie pe care încercam să mi-o induc prin
şedinţe de meditaţie şi psihoterapie în balcon – că-mi atinsesem
scopul, scopul meu adevărat fiind acela de-a avea un copil, nu
beletristica secţia povestiri pe care i le spuneam acum fiului
căruia i s-a schimbat pînă şi culoarea ochilor în urma acelor
lecturi, şi-a ajuns la un metru optzeci şi patru la doar
treisprezece ani numai din cauza prozei extrem de scurte,
pentru a echilibra situaţia. Apoi a revenit motivaţia principală
de a scrie, s-o rezum: scriu pentru că dacă n-aş face-o n-aş mai
trăi. Nu mai e vorba de toxicomania din urmă cu mulţi ani, ci de
ceva mai aşezat, mai rural, mai matern, mai indian, dar la fel de
acut. Şi, cum nu am niciodată timp suficient pentru a scrie,
trăiesc ştiinţific aparent, înşel lumea, sînt repauzat. Chiar dacă
nu am deocamdată certificatul de deces, va apărea şi el, însă
atunci cînd îl va completa, medicul va fi nevoit să constate că
am răposat de mult, la cauza morţii scriind insuficienţă cardio-
respiratorie, fără să precizeze cauza cauzei, pentru că n-o va
şti. N-o va şti nimeni. N-o ştie nimeni nici acum, după cum
constat cu încîntare. E acea încîntare care-mpinge un zombi să
miroasă o begonie, o caisă, să inspire briza cu nesaţ, să facă
genuflexiuni.

De ce îţi este cel mai frică? Ai vreun angst, ceva
care transcende fobia într-o frică aproape metafizică sau
existenţială (deci angst)?

Mi-a fost mult timp frică de moarte. Chiar şi acum îmi
este, deşi sînt mort de vreo opt ani. S-a mai estompat, mă ajută
şi faptul că trăiesc într-o ţară unde totul se voalează dinainte
de-a se face fotografia. Revin la băiatul meu, e ca un aparat de
susţinere a vieţii (deci de sublimare a ideii de extincţie), plus
că-mi dă reconfortantul sentiment că va suferi atunci cînd voi
sucomba oficial, cu toate că-i �posibil să se bucure, s-o ia razna
şi să arunce cu bulgării de pămînt de veci în doamnele ce vor
veni în număr mare-n negru să mă mai privească o ultimă dată,
cu ochelari de soare, va fi iarnă, voi avea pomeţii roz şi ochii
verzi, în sfîrşit, de cînd îmi doresc culoarea asta, ele se vor

apăra ridicîndu-şi poşetele în dreptul chipului, li se va ridica
fusta, preotul le va privi hulpav, de la un CD-player se va
auzi�Love me or leave me, şi ele vor declama în cor perfect
sincron că mă iubesc pînă şi-n starea-n care sînt (eram), femeile
au un dezvoltat simţ al umorului şi-al posesiunii în grup, dincolo
de limitele fizice, apoi vor arunca cu bulgări în copil, el nu va
putea rezista atacului neaşteptat şi se va refugia într-o capelă
c-o duduie de marmură roşie deasupra, cu aripi. Înăuntru va
găsi pere, o muniţie excelentă, şi va reveni în luptă.

Mi-e teamă de realitate, pentru că nu-mi e clar ce este.
Mi-e teamă de fluturi şi urşi. Şi nu fără temei, de multe ori îmi
intră-n cameră prin fereastra deschisă, iar mişcările dezordonate
ale aripilor mă propulsează instantaneu în domeniul
ultrasensibilului, acolo unde studiind fiinţa ca fiinţă, descopăr
că lipsa profundă a aripilor, fie şi de vîrtelniţă, mă face deosebit
de vulnerabil. Mi-e teamă de gîndaci, deoarece mă împiedică
să stabilesc principiile ultime, indubitabile ale existenţei şi
cunoaşterii prin acel mod preistoric în care se deplasează pe
diagonala peretelui. Poate fi bizar, deşi nu este dacă ne gîndim
la metamorfoza permanentă, gregoriană, însă cum să-ţi fie frică
de insecte cărora le este şi mai teamă de tine şi fug în timp ce
fugi şi tu, de sperat în direcţia opusă, dacă ai înfruntat leoparzi
cu pui în Africa cu mîinile goale, aşa cum mi s-a întîmplat de
cîteva ori în savană, dimineaţa, cînd abia ne turnaserăm cafeaua
în ceşti. Ceştile erau chinezeşti. Iar existenţa nu există, deci
cu atît mai puţin existenţialul.

Crezi ca există vreun scop al vieţii (tale)? Care este?
Viaţa are nenumărate scopuri, unul sau deloc. Depinde

de locul exact prin care spermatozoidul pătrunde în ovul. Dacă
nu-i central, şi doar întredeschis, celula sexuală a organismului
animal şi vegetal masculin intră pe jumătate, şi, cînd se-nchide
uşa, e decapitată iar destinul pe care-l va elabora va fi falnic, de
preşedinte retardat. Dacă locul e lateral, iar celula de care
vorbim doar şterge ţinta cu capul, îşi va lăsa înăuntru codiţa, şi
viaţa căreia-i va da sens va fi una fără sens, cum este cea a
marilor creatori. Dacă e supero-lateral spre est, urmaşul va
ajunge beţiv, dacă-i spre vest, va deveni astronaut. În cazurile
infero-laterale, menirea descendentului va fi la fel de lipsită de
temei ca şi-n cazurile de mai sus, însă mai nobilă. Aşadar, pentru
stabilirea scopului vieţii sînt de importanţă capitală cadranul
ovulului, viteza spermatozoidului, direcţia şi gradul lui de
precizie (care depinde de unghiul sub care-i lansat), precum şi
puterea gametului femel de-a sta nemişcat precum băieţelul
cu mărul pe cap în care-a tras Wilhelm Tell (în realitate l-a
nimerit, mă refer la copil, însă dacă s-ar fi spus adevărul legenda
n-ar mai fi avut forţa fructiferă a marilor întîmplări educative).

Aş putea stabili care-ar fi în mod ideal scopul vieţii, într-o
ordine aleatorie, dar riguroasă. Unu, să iei mărul întins de Eva
şi să i-l dai lui Wilhelm Tell care-i va străpunge cu săgeata-n
inimă pe cei doi păcătoşi înainte să păcătuiască şi, în felul
acesta, să ne nenorocească pe toţi pînă la adînci bătrîneţi. Un
al doilea ar fi o discuţie serioasă cu Dumnezeu duminică, pe
teme literare. Al treilea, să-ţi găseşti scopul. Al patrulea, să i
te opui. Al cincilea, să nu-ţi necinsteşti părinţii şi nici vecina
paralizată. Al şaselea, să nu-ţi omori duşmanii, mulţi poartă
fustă, soluţia dinte pentru dinte poate fi aplicată numai de
către dentişti, o castă de afemeiaţi, fiind interzis pînă şi simplul
fapt de a-i imita, adică să pofteşti la ce-i al aproapelui tău (la
roaba lui, la boul lui) chiar acolo, pe scaunul stomatologic
rabatabil. Sau ai voie să pofteşti, dar nu duce gîndul la îndeplinire,
pentru că scaunul poate ceda. Al şaptelea, să preacurveşti cu
moderaţie, dar nu atunci cînd îţi pui picături în ochi. Al optulea,
să nu-ţi faci chip cioplit, n-are noimă, ţi-l fac alţii. Al nouălea, să
nu crezi că cine se scoală dimineaţă ajunge departe. Dimpotrivă,
n-ajunge nicăieri, fiind beznă îşi răsuceşte glezna călcînd pe
trotuarul ud, iar ceilalţi, care s-au sculat tîrziu, îi sucesc şi
glezna ailaltă ca să ajungă ei departe. Al zecelea, să nu furi
decît dacă eşti obligat şi, dacă eşti obligat de nedreptăţile
vieţii, să furi. Al unsprezecelea, să pui la îndoială totul, începînd
cu universul multiplu şi carnea de cal, şi sfîrşind cu Spania. Pe
la mijlocul liniei scepticismului vei descoperi existenţa, evident
că o pui şi pe ea sub semnul mirării sau al întrebării, astfel,
moartea capătă un plus de dinamism. Dacă eşti mort, obligatoriu
trebuie să execuţi cele unsprezece dispoziţii de mai sus şi, în
plus, să îndeplineşti condiţiile din Papirusul Ani pentru a ajunge
cu ţelu�-n mînă pe Lumea Cealaltă, care-i în partea opusă. În ce
priveşte scopul vieţii mele, am unele neclarităţi. La început
părea măreţ, mi-l stabilisem singur, să ajung cel mai mare
scriitor din oraş, treptat s-a micşorat pînă a ajuns de dimensiunea
unei mingi de handbal, apoi de tenis, pe urmă de ping-pong, a
unei mărgele, a unei gămălii, şi-n cele din urmă s-a rostogolit
pe duşumea şi-a intrat sub o mobilă Louis X şi n-o mai găsesc,

Claudia Moscovici�
(Continuare în pag. 22)

Interviurile Acoladei: RĂZVAN PETRESCU
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Alambicul lui
Ianus

                  Pavel  ŞUŞARĂ

    Nicholas CATANOY

2. Drama colectivă şi
jertfa individuală

   Pe măsura trecerii timpului
şi după ce pictura lui Baba şi-
a precizat, prin extensie,
toate coordonatele, începe
un lent proces de restrîngere
şi de aprofundare tematică.
Obsesia de a investiga
ipostazele multiple ale
umanului, de a le determina
existenţa pură şi exprimarea
în plan social, devine tot mai

mult o obsesie morală. Temele se organizează în cicluri, iar
ciclurile urmăresc de aproape cîteva motive mari.
Individualizările intră acum într-un plan secundar, lumea
fenomenală se stinge şi ea, iar melancolia senină capătă accente
expresioniste. Tuşa largă nu mai descrie fizionomii sau
psihologii particulare, nu mai decupează cu atîta pregnanţă
forma pe ecranul fundalului, ci sugerează trăiri paroxistice,
fiinţe dezagregate în convulsia colectivă şi iminenta prăbuşire
în dezordine. Jertfa cristică, invocată din ce în ce mai des şi în
variante multiple, aproape deposedată de conţinutul ei creştin
şi de sensul ei liturgic, este privită mai degrabă ca o dramă
colectivă şi ca o înfrîngere individuală. Grupul de femei din
Pieta, fără alte diferenţieri decît cele derivate din succesiunea
planurilor, se transformă într-o metaforă plastică a nonidentităţii

evoluţia aberantă şi grotescă a istoriei noastre contemporane,
sau a pornit pur şi simplu de la o sursă livrescă, anume nebunia
regelui Lear, meditaţia abstractă asupra prăbuşirii reperelor
constituie problema de fond a întregului ciclu. Şi ea vine în
continuitatea firească a unei idei deja enunţată: ieşirea din
regimul unei existenţe normale. Privit de aproape, într-o
multitudine de variante şi de stări, Regele nebun este surprins
în plină manifestare a unei duble degradări: pe de o parte,
înţeleasă ca alterare a cărnii, ca ireversibilă ruinare somatică
şi, pe de altă parte, ca pierdere a naturii morale şi ca prăbuşire
în regnurile inferioare. Altfel spus, de la ipostazele sale de
fiinţă rătăcitoare, cu trupul împuţinat şi privirile golite, la cele
în care drapajul, atributele şi ceremonialul nu sînt decît semnele
unei incompatibilităţi ridicole între formă şi esenţă şi pînă la
starea umilă de tîrîtoare antropomorfă.  Pierderea verticalităţii
şi instalarea în condiţia de patruped, ca o umilitoare ieşire din
natura umană, sînt întărite prin asociere directă cu imaginea
cîinelui. Abrutizat şi gol, singur şi tragic, Regelui nebun nu-i
mai rămîne decît instinctul de conservare şi el arată cealaltă
faţă a destinului exemplar. Dacă în varianta eroică, aceea a
jertfei, era un izvor al durerii, în varianta decăderii, a pierderii
de sine şi a însingurării, nu este decît un biet subiect al milei.
Şi spre deosebire de compoziţiile care aveau ca motiv grupurile
depersonalizate, unde accentele expresioniste erau foarte
puternice, în ciclul Regele nebun tuşele sînt mai blînde şi
paroxismul expresiei mult atenuat. In schimb, din amestecul
de ironie şi compasiune se naşte un anumit hieratism al
decăderii. Regele nebun este simultan o fiinţă rătăcită, o
fantomă hilară şi un sacerdot al alienării. bsp;Dar, mai ales,

           Patria, steagurile, tobele
şi fanfaronadele eroice... Eu

mă mulţumesc cu adagiul
latin: „Ubi bene, ibi patria”.

Primesc o casetă Robert
Schumann (piese pentru pian:

Papillons OP 2, Carnaval
OP 9, Fantesiestrücke
OP 12, Davidsbünder-
tänze OP 6, Etudes
symphoniques OP 13).

Psihoza îl ucide treptat,
lăsând intact procesul
creativ, romantic „par
excellence”.

Recitesc Romanţe pentru mai târziu (Ion
Minulescu). În Romanţe vibrează sensibilitatea meridională
în varianta românească, sensibilitatea bucureşteanului.
Sunetul autentic nou al liricii minulesciene e în nota
sentimentală bufă, în melodia ostentativ modernizată, spre
a-i camufla articulaţiile vetuste.

S-a stins Maria (verişoara mea de la Predeal, după
o agonie infernală (cancer generalizat). A fost o femeie
excelentă, o mamă devotată şi-o prietenă fidelă. Ne va lipsi
mereu acel surâs îngăduitor şi bunătatea ei în tot ceea ce a
realizat.

Începând cu secolul al VI-lea, chinezii descoperă
imprimeria, iar în secolul al XI-lea Bi Sheng inventează
imprimeria cu caractere mobile.

Errat, qui finem vesani querit amoris; verus amor
nullum novit habere modum. (Sextus Propertius)

S-a stins JPM. Ne-am îndepărtat unul de altul, fără
motiv. Vârsta sugrumă suflul prieteniei. În timp ce JPM a
locuit în trei localităţi apropiate, nici un drum nu l-a condus
până la mine.

Cuvinte de origine „gauloise”: dartre, bahut,
tumultra, baragouin; sunt descriptive, plăcute urechii.

Un Boeing 747 a luat foc la decolare (Manchester),
explozia pulverizând avionul şi pasagerii. Bilanţ: 150 de morţi.
Doar doi supravieţuitori.

Dacă libertatea are un sens, înseamnă că ea are
dreptul de-a spune oamenilor ceea ce nu vor să audă.

Întâlnire cu Susan Sontag la Frankfurt (Târgul de
carte). Mult mai frumoasă decât în amintirile mele de la
New York. Părul gri-grizonat, ochi vioi, faţa tânără. Mă
onorează cu un cadou. O carte inteligentă: Illness as
Metaphor.

A scrie pentru a pietrifica magma.

Ceea ce dă un sens comportamentului nostru
referitor la viaţa şi fidelitatea unui moment este efortul
nostru de-a eterniza acest moment... Tot ceea ce
întreprindem e rezultatul unei inspiraţii efemere, intangibile.
Buddiştii numesc acest moment Satori, momentul în care
conştiinţa întrevede ceva. De îndată ce momentul apare, el
dispare imediat.

„Il y a un peu de testicule, disait Diderot, au fond
de nos raisonnement les plus sublimes et de notre tandresse
la plus épurée.” (Lettre à Falconer,  Juillet, 1767)

şi într-un sinonim al
suspendării din real.
Corespondentul său într-un
alt registru, mai amplu ca
imagine şi mai puternic
susţinut ca expresie, este
ciclul Spaima, parţial
asociat cutremurului din
l977, parţial urmărit în sine,
ca situaţie limită a trăirii
colective. Fără a-şi modifica
registrul cromatic şi fără a
se abate de la stilistica sa
inconfundabilă, Corneliu
Baba îşi schimbă, însă,
fundamental, viziunea.
Radiografia umanităţii,
privirea ei pe dinlăuntru
dintr-o perspectivă exclusiv
morală, nu aduce cu sine şi
resemnarea. Stăpînul de
altădată al unui univers
creat prin conservarea
deplină a reflexului
demiurgic pătrunde acum
în intimitatea creaţiei sale
şi îi cîntăreşte puterea de conservare. Iconografia expresionistă,
diformităţile care se nasc dintr-o condiţie umană plină de
tragism, nu degenerează niciodată în retorică grotescă şi în
simplu efect exterior. Identificînd fragilitatea şi vulnerabilitatea
propriei sale lumi, pictorul se aşază în interiorul ei ca un
participant şi nu ca un martor. Disperarea umanităţii este
disperarea lui însuşi, aşa după cum triumful ei era altădată
semnul direct al unei victorii lăuntrice. Baba a descoperit astfel,
încă de pe vremea în care forţele sale erau nealterate, că omul
nu este un simplu subiect mitologic, o structură definitivă şi
încremenită, ci o succesiune de stări şi un proces continuu, la
capătul cărora pîndesc degradarea fenomenală şi alienarea
morală. In acest circuit sever al fatalităţii , individul se resoarbe
în categorie, fizionomia lui se topeşte în atributele grupului şi,
finalmente, colectivitatea însăşi se supune aceluiaşi scenariu.
Antropocentrismul lui Baba capătă, în felul acesta, o semnificaţie
mult mai largă. Departe de a fi un simplu poncif cultural sau un
enunţ născut dintr-un nemăsurat orgoliu, el este o meditaţie
profundă asupra condiţiei umane şi o încercare de mîntuire
prin cunoaştere şi prin asumare. Spaima, Pieta şi jertfa cristică
sînt chiar formele determinate ale acestei încercări.

3. Patetismul alienării

   Dacă Spaima şi Pieta urmăresc dezordinea şi alienarea
colectivă, reperul lor imagistic fiind întotdeauna grupul, ciclul
Regele nebun urmăreşte acelaşi proces la scară individuală.
Subiectul acestei decăderi nu este, însă, individul comun, ci
individul exponenţial. La prima expunere a acestui ciclu, în
cadrul expoziţiei din l978, motivul a fost receptat mai puţin în
latura lui general-umană şi mai mult ca o incriminare a unei idei
politice, cu referire directă la dictatura personală a lui
Ceauşescu. Indiferent dacă pictorul a avut sau nu în vedere

punctul final, pus cu un gest care abia îşi
reprimă patetismul, al unei aventuri umane
care a traversat toate nivelurile existenţei.

4. Suveranitatea şi melancolia
creatorului

    Privită în timp, pictura lui Corneliu Baba
este ritmată de nenumărate motive şi teme,
unele episodice, altele transformate în
adevărate obsesii. Toate sînt, însă, legate
de anumite momente din viaţa şi din
evoluţia artistului. Peisagistica, naturile
statice şi compoziţiile cu ţărani şi cu
muncitori se situează, în cea mai mare
parte, în perioada tinereţii şi a maturităţii,
în timp ce compoziţiile cu accente
expresioniste şi cu un mai apăsat conţinut
moral sînt mai degrabă interogaţiile
senectuţii. Singura temă cu adevărat
obsesivă şi care se regăseşte constant de-a
lungul unei vieţii este aceea a propriului
chip. Şi ea a generat cea mai fascinantă,
mai complexă şi mai cutremurătoare galerie
de autoportrete din întreaga istorie a

picturii româneşti. Departe de a fi un simplu şi îndelung
exerciţiu de narcisism, autoportretele lui Baba sînt dovada
absolută a conştiinţei sale morale şi a incurabilei fascinaţii
antropocentrice. Aşa cum în viziunea şi în filosofia
antropocentristă chipul uman este imaginea rezumată a
întregului univers, în viziunea lui Baba chipul artistului este
imaginea esenţializată şi deplină a întregii sale picturi. Între
primul autoportret, cel din l924, imberb şi de o suavitate
rafaelită, şi cel mai recent, din l991, ascetic şi pulverizat în
lumină, se construieşte şi se întinde o înteragă civilizaţie.
Chipul artistului este, rînd pe rînd, stăpîn pe sine şi uşor arogant,
orgolios şi viril, vizionar şi eroic, obosit şi atins de melancolie,
ezitant şi interiorizat, pierdut în materia cromatică şi iluminat
spiritual. Intr-un anume sens, aceste autoportrete sugerează
celălalt versant al Regelui nebun. Dacă prin Regele nebun se
urmărea un traseu descendent şi entropic, prin succesiunea
autoportrelor este dezvăluit, dimpotrivă, unul ascensional şi
luminos. Creatorul se îndepărtează tot mai mult ca fiinţă
determinată, anatomia se stinge treptat, iar în locul ei se naşte,
din însuşi procesul evanescenţei, o făptură imponderabilă şi
spectrală. Ca şi organismele vii care dispar spre a se resorbi în
lumea elementară, chipul artistului se dizolvă în propria sa
pictură. El repetă marile trasee ale vieţii formelor, aşa cum
ontogeneza rezumă abisalul itinerariu filogenetic. Şi, în această
perspectivă, autoportretele lui Baba sînt nu numai o
componentă fundamentală a operei sale, ci şi o cheie de lectură
şi o meditaţie profundă asupra condiţiei umane. În care forţa,
bărbăţia şi eroismul se împacă definitiv cu înălţimea
contemplaţiei, cu melancolia şi cu vocaţia spirituală.

Corneliu Baba: Carnaval

Corneliu Baba
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Onestitate şi malonestitate editorială
„Planul amplu şi

cutezător” al editurii
Minerva, de a republica
valorile literare interzise
de staliniza(n)ţi, ne
spune Iordan Datcu în
Sub semnul Minervei
(ed. Universal Dalsi,
2000), l-a croit Mihai
Şora. Minerva/ Pallas
Atena, ieşită cu zvîc din
creierul lui Jupiter/
Zeus? Aşa zice mitul.

Creierul Minervei a fost Şora, cum afirmă decis Iordan
Datcu, lăudîndu-i inteligenţa, curajul, consecvenţa,
ingeniozitatea soluţiilor în a fenta cenzura. Pe dreptate, îi
apreciază diplomaţia, tactul în relaţiile cu autorii, fiinţe
greu de mulţumit. Mihai Şora a profitat de momentele de
respiro. Cu risc. Nealinierea la indicaţii era cu risc major:
scoatere din sistemul editorial, cum s-a întîmplat cu
directorul EPL Ion Bănuţă şi cu redactorul şef Mihai Şora.
Chiar a doua zi după apariţia antologiei lui N. Manolescu,
Poezia română modernă, Bănuţă a fost trimis la „Albina”.
Dar de Crăciun făcut de Leonte Răutu. Pe Şora l-a eliminat
peste un an acelaşi Leonea. Motivare: „preluarea necritică
a întregii literaturi din trecut”. Ceea ce se numea
„valorificarea moştenirii literare” era primejdioasă.

„Celor cu ciocanul în mînă toate în jur li se pare
cuie”, sună o lege a lui Murphy. Cum să nu se aplice aidoma
hotărîrile şi măsurile Secţiei CC/PCR de Propagandă şi
Agitaţie, în domeniul activităţii editoriale?

În fapt, cum bine se ştie, prin antologia lui N.
Manolescu, scăpaseră la tipar Gyr, Crainic, exilatul Ştefan
Baciu chiar. Absent din sumar, Jebeleanu l-a reclamat pe
critic „sus”. Acuza: antologase reprezentanţi ai extremei
drepte, „fascişti” sadea. Ce poet n-ar fi vrut să scrie Iisus în
celulă sau Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane? El, Jebe,
nu.

După eliminarea lui Ion Bănuţă şi a lui Mihai Şora,
noul venit, Aurel Martin, a desfiinţat Redacţia de folclor.
Aşa cum se întîmplă la noi cu ce-i bun şi bine făcut,
succesele celor doi dioscuri, Ioan Şerb – Iordan Datcu, în
editare n-au contat. Şerb a trecut la secţia Ediţii critice;
Datcu, la Istoriografie literară şi folcloristică. Nu s-a mai
putut publica etnografie. Nici albume. Albumul Ion Muşlea
a apărut abia în ’95, la Grai şi suflet – Cultura naţională,
editura particulară a lui Ioan Şerb.

Pe Mihai Şora l-a înlocuit Zigu Ornea. Lucrase la
ESPLA, între ’55-’59, sub Petru Dumitriu, apoi la Meridiane,
între’66-’69. Aurel Martin a fost şi el înlocuit de Vasile Ileasă
(’86-’89). Acest Ileasă se opunea publicării folclorului. I se
părea (minte de activist „iluminat”) că tipărirea literaturii
populare ar însemna un protest la acţiunea („dementă”, în
opinia lui Iordan Datcu) lui Ceauşescu de demolare a satelor.
Folclorul avea destui inamici: poetul Vasile Nicolescu, foarte
activ (sau trebuia să-i fi spus activist?) pînă-n accidentul
cerebral, se lăuda că el însuşi desfiinţase Redacţia de folclor,
că desfiinţarea fusese „opera” lui. Nici lui Jebeleanu nu-i
plăcea folclorul. Ca membru extern al colegiului editorial,
se pronunţa în şedinţă: Iarăşi folclor? Folclorul la Academie!
Să-l publice Academia!

În Argument la Sub semnul Minervei, autorul ţine
să precizeze: „n-am cunoscut printre colegii mei editori
vreunul care să fi avut în structura lui intelectuală nici cea
mai vagă fibră de cenzor”. Dimpotrivă, „spiritul minervist”
în editare a fost benefic. Redactorii au vînat la unison
perioadele de aşa-zisă liberalizare. S-au bătut (şi e verbul
potrivit) pentru texte integrale, fără nesăbuitele croşete.

După scurtele momente de „dezgheţ”, asupra lor se
abătea potop de directivări şi de directive, şedinţe de
instruire şi de consfătuiri. Cadre bine înfipte-n scaune
urmăreau editarea cărţii din punct de vedere politico-
ideologic; se luau „măsuri de organizare şi de
perfecţionare”. După acel hiatus, tezele din ’71, claxoniştii
ştiinţifici pregătiţi de Academia „Ştefan Gheorghiu” au tot
strîns şurubul. Trebuia să fim, după cenzori, „limbi fără
gură”. „Reacţionarii n-au ce căuta lîngă noi”, s-a răstit la
mine Virgil Cuţitaru. Se întîmpla ca Securitatea să fie mai
blîndă decît lectorul de carte. Nu că la redactorul şef al
editurii Junimea, V.C., nu intrau coloneii ca la ei acasă,
conform documentelor CNSAS. În 11 august ’81, pandant
la tezele din ’71, s-au desfiinţat Direcţia Monumentelor
Istorice şi organizaţia PCR a USR, mult prea răzvrătită,
după foruri. De ce a căzut în dizgraţie Aurel Martin? În ’84,
C. Mohanu publicase două romane ale sămănătoristului

Ioan Adam (1875-1911), Rătăcire şi Sybaris. În cel de-al
doilea, din 1902, apărea un cămătar evreu rapace, de unde
acuza de antisemitism. Urma să fie scoşi din literatură
amîndoi, şi Martin şi Mohanu, dar s-a revenit după audienţe
peste audienţe, jalbe peste jalbe la Suzănica Gîdea. Victima
colaterală: Ioan Adam, criticul şi eseistul contemporan,
confundat cu sămănătoristul.

Lui Iordan Datcu, prietenia cu Ioan Şerb i-a schimbat
destinul. Şerb l-a recomandat lui Şora şi Şora l-a şi angajat
în ’63, în Redacţia de folclor a Editurii pentru Literatură
din strada Orlando: „am învăţat cît am învăţat, scrie I.D.,
să redactez şi să tipăresc o carte, ceea ce nu-i puţin lucru”.

Sediul din strada Orlando, unde am intrat şi eu cu
Petru Ursache, fusese sediul Editurii Fundaţiilor Regale.
Nu puteai să nu te gîndeşti că pe scările elegante urcaseră
Arghezi, Blaga, Ion Pillat, Voiculescu, Adrian Maniu,
Sadoveanu, Gala Galaction, Al.O. Teodoreanu… Eminentul
editor-estet Al. Rosetti, fondatorul FRPLA în ’33, i-a avut
consilieri pe G. Călinescu, pe Camil Petrescu, pe D.
Panaitescu – Perpessicius… În ’48, editura a fost desfiinţată,
iar „Revista Fundaţiilor Regale”, cu un an mai devreme.

Moştenită tot de la Editura Fundaţiilor Regale a
fost şi biblioteca Minervei. Al. Rosetti crease „un fond
naţional”. În ’73, însă, sediul a fost închiriat, pe valută,
Ambasadei Iranului; din str. Orlando, editura a fost mutată
în Casa Scînteii. De bibliotecă, sub directoratul lui Aurel
Martin, s-a ales praful: cărţile au fost luate de Biblioteca
Municipală „M. Sadoveanu”, fără a se constitui „fondul
Minerva”, cum fusese convenit. Aşa s-a întîmplat cu
biblioteca Iorga (5.000 de volume), cu bibliotecile conacelor,
cu bibliotecile episcopale, cu atîtea donaţii.

La Iaşi, după acel Decembrie, importanta donaţie
Traian Chelariu s-a risipit aiurea. Dă-l încolo pe Chelariu,
s-a spus, că-l avea pe Marx la raft. „Aceeaşi aroganţă
dublată de ignoranţă a foştilor activişti”, s-a mîhnit Bătrînu
meu.

După războiul komintern contra cărţii (ca duşman
al poporului muncitor) şi culturii române, a venit şi al doilea
război, postsocialist: s-a început cu privatizarea editurilor
şi tipografiilor, cu biblioteci arse, închise, desfiinţate,
lichidate. În proletcultură, bibliotecile şi librăriile erau golite
de clasici, după plan; acum, clasicii au căzut în dizgraţie, ca
să se facă loc te miri cui şi de ce.

În anii ’70, vitrina de librărie de la Continental (azi,
dispărută în favoarea unui Outlet), recomanda cărţi de
mare rezonanţă: Rostirea filosofică românească (Noica),
Iona (Sorescu), Moromeţii (Preda), Animale bolnave
(Breban), Viaţa şi opiniile lui Zaharias Lichter (Matei
Călinescu), Sonetele închipuite ale lui Shakespeare (V.
Voiculescu). Acum, în vitrina librăriei Humanitas din Piaţa
Unirii, stau şold la şold Mihaela Rădulescu şi Esca, flancate
de Pablo Coelho. Iar culturalizatorii de la Ministerul Culturii
au distrus, uneori, mai eficient decît culturnicii.

Să nu fi avut tot ce s-a tipărit ante Humanitas nici o
valoare? Iată una: Antologia de poezie populară a lui Lucian
Blaga, cu ilustraţiile lui Mihu Vulcănescu. Zăcea pe jos, în
strada Lăpuşneanu din Iaşi, aruncată pe asfalt de buticarii
obscuri, vorba lui Patrick Modiano, instalaţi acolo. O perlă
editorială, după Iordan Datcu: tipărită doar pe o faţă a filei
(tehnică anopistografică). Cine a spus că sunt bune de zvîrlit
la gunoi cărţile de dinainte de Humanitas n-a ştiut ce spune.
S-a vrut, pesemne, să nu se moştenească nimic. Nimic sau
nimica toată. Numai că, atunci, apăreau cărţi ciuntite de
cenzură; acum, apar cărţi ciuntite de superficialitatea
editorilor, puşi pe căpătuială rapidă, ca Ignat Hertz,
negustor, nu editor de carte, cu Femei celebre, Doxuri etc.
Să conteze interesul comercial mai mult decît
profesionalismul? Da şi da, aici am ajuns. În loc să se urmeze
calea Rosetti, I.V. Socec, C. Georgescu-Delafras,
Benvenisti, s-a urmat exemplul negativ al lui Hertz,
publicîndu-se romănaşe  de iubire de 1 leu, spre bucuria
prozatorilor industrioşi şi thrillere de 2 lei, pe placul cititorilor
de „almanahe”, cărora nu le pasă de neglijenţele
ortografice. Editorul SRL nu este şi paznic al limbii române
corecte; nu gramatical incorect, ci politic incorect e ce-l
preocupă.

Au auzit editorii noştri improvizaţi şi lacomi de
Benvenisti, al cărui nume e legat de Rebreanu? La „Ancora”
au publicat Eugen Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Bacovia, Camil Baltazar, Aderca, Pompiliu Constantinescu…
Preţurile lui modice („cu omenie faţă de condiţia scriitorului
român”, cum nota Lovinescu) au fost jertfă consimţită
pentru literatura română.

Pe cine respectă Iordan Datcu e clar: pe Carol Müler
(director literar D. Stăncescu) despre care scria Arghezi,

în ’35, la falimentul editurii, că o idee bună, făcînd bine
literaturii (Biblioteca pentru toţi, 178 de numere) „i-a fost
glorios fatală, tîrîndu-i în neant toată averea”. Binele public
nu înseamnă şi bine personal. Altă editură de urmat: Editura
Librăriei Şcoalelor. Despre fraţii Şaraga de la Iaşi, G.
Călinescu nota: „rămîne o uimire să vezi lista editorială a
fraţilor Şaraga în care totul a intrat în istoria literaturii, în
care nimic nu e obscur, efemer şi plat comercial; Naţionala
Ciornei, Cartea Românească, Editura Institutului Grafic
Minerva (importantă prin ed. I. Scurtu din M. Eminescu şi
prin lansarea celor trei volume Sadoveanu, în 1904) au
trecut cu toatele peste interese strict comerciale.

Repet: marile edituri ne-au ţinut treji spiritual. Ion
Caramitru nu se simte vinovat, ca ministru al Culturii, de
privatizarea editurilor Minerva şi Meridiane? N-a citit nici
un BPT scos de Minerva, n-a răsfoit vreun album tipărit de
Modest Morariu?

După ’89, timp de un an, directorul Minervei a fost
D. Micu. A venit apoi Z. Ornea, care a desfiinţat Redacţia
de istoriografie literară şi folcloristică. Omul denumit
instituţie literară era şi domnul directori, deţinînd post şi la
Miner va, şi la Fundaţia Culturală Română. De la
aproximativ 90 de titluri tipărite pe an, în ’91 s-a ajuns la 36
şi tot aşa. Publicul s-a îngustat. În decembrie ’93 (alt dar
otrăvit de Crăciun), Minerva a fost încorporată Casei de
Presă şi Editură „Cultura Naţională”. A urmat, în 8
decembrie ’99, licitaţia, apoi dezastrul.

Iată şi lista seriilor Minerva: „Universitas” (unde a
debutat şi Petru Ursache cu lucrarea de doctorat despre
Artur Gorovei; chiar Iordan Datcu i-a împrumutat colecţia
întreagă a revistei „Şezătoarea”, din biblioteca lui G.
Cardaş), „Opere”, „Restitutio”, „Scrieri”, „Arcade”,
„Patrimoniu”, „Meşterul Manole”, „Momente şi sinteze”,
„Confluenţe”, „Documente literare”, „Memorialistică”,
„Introducere în opera lui….” Toate lucrate cu ştiinţă. Iordan
Datcu, editor cu răspundere în pregătirea manuscrisului
pentru tipar, vorbeşte despre documentarea prealabilă în
domeniu, pentru a se putea urmări originalitatea scrierii.
Şi-mi amintesc de un iaşiot apropitar de editură, care, aflînd
că anume lucrare era 95%, copy & paste, a re-publicat-o.
Cum? s-a mirat (sancta simplicitas!) e posibil să plagieze o
conferenţiară de la „Cuza”? Să fure tocmai o universitară?
Da, a făcut-o fără ruşine.

Un exemplu de „devoţiune totală” faţă de procesul
de editare dat de I. Datcu? Sărbătorile la români de Simeon
Florea Marian, ed. Fundaţiei Culturale Române, 1994,
trilogia impunînd o muncă imensă, de la corecturi la sute
de citate verificate. A realizat-o Ioan Şerb, unul dintre cei
mai redutabili editori ai Minervei.

Numai Popescu-Dumnezeu n-a vrut să recunoască
truda editorilor, refuzînd un statut al lor. Nu merită, le-a
trîntit el capacul.

Spui Pienescu, spui ediţia Arghezi, spui Corneliu
Simionescu, spui ediţia Sadoveanu, spui Delavrancea, spui
ediţia Emilia Şt. Milicescu, spui Andrei Rusu, spui ediţia
Călinescu, spui Elisabeta Brâncuş, spui ediţia Ion Creangă
(în colaborare cu Iorgu Iordan) şi ediţia Al. Macedonski (în
colaborare cu Adrian Marino) etc. După cum, cînd spui
Papadima, Caracostea, Caraman, trebuie menţionat
numaidecît numele Iordan Datcu. A debutat la EPL ca editor
cu o antologie de cîntece bătrîneşti, în 80.000 de exemplare,
tiraj prim; apoi, cu o ediţie critică şi studiu introductiv, în
’68, a colecţiei din 1924 a maramureşeanului Ion Bîrlea.
Din decembrie ’69 (redactor şef Z. Ornea), a lucrat alături
de Maria Simionescu, Rodica Rotaru, Gabriela Omăt, Victor
Iova. Tuturor le face, în Sub semnul Minervei, portrete
omagiale, preţuindu-le destoinicia şi curajul. Cenzura, scrie
I.D., se lăsa înşelată cu bună ştiinţă sau din ignoranţă. Da,
dar trebuia să vrei s-o înşeli.

Iordan Datcu a rezistat comitetelor peste comitete,
congreselor şi plenarelor, propagandei cultural-educative
prin „Cîntarea României”. A fost recunoscut ca editor de
întîiul dintre editorii români, Al. Rosetti. Şerban Cioculescu
îi scria în ’85, cu mulţumiri ab imo corde. La fel Papadima,
la fel Ovidiu Bârlea, dar şi mulţi eseişti care-şi pot reedita
textele fără revizuiri, graţie lui Iordan Datcu.

Sub semnul Minerevei ţine loc, deocamdată, de o
istorie a editării româneşti, lipsind din cultura noastră. Pe
care o poate scrie, cu competenţă, impecabilul editor Iordan
Datcu. O aştept.

            Magda URSACHE
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Pietre de râu

Comunicare politică şi poliglosia în Europa de Est (I)
«Cerul deasupra-ţi schimbi, nu
sufletul, marea-trecând-o.»
Horatiu în versiunea lui
Eminescu./

Pentru cititorii Acoladei, cred că
trebuie să mă prezint, dincolo de
paragrafele unui dicţionar de
autori. Sunt român ardelean,

născut în 1941, la 15 iunie, la Sulina, dintr-o familie aflată în
refugiu. Mi-am făcut studiile elementare la Sighişoara, în sud-
estul Ardealului, unde părinţii au ajuns în 1942, restul studiilor
la Cluj, inclusiv cele universitare, având o diplomă de profesor
de limbă şi literatură română, obţinută în 1963.
Drumul meu a fost şi este o cale cu multe răscruci. Probabil ca
al tuturor oamenilor. Răscruci vizibile sau invizibile. Dar de
neocolit. Adică, trecând prin locuri şi împrejurări unde trebuie
să alegi între mai multe, dar cel puţin două soluţii. Într-o
atmosferă în care te puteai sufoca. Un drum care nu permite
întoarcerea. Odată aleasă, la o răspântie, calea, drumul înapoi
se închide. Ca în labirinturile construite de etologi pentru a
studia comportamentul animalelor. Am citit de curând un roman
ciudat intitulat Sukkwan Island, de David Van. Citesc mai rar
literatură, de mai bine de două decenii ficţiunea epică nu mă
mai satisface. Nu am putut lăsa cartea din mână. E povestea
unui tată şi a fiului acestuia care pleacă împreună într-un fel de
călătorie iniţiatică pe o insulă nelocuită de om, din Alaska.
Ceea ce începe ca o excursie se termină în coşmar, fiecare
alegere a tatălui duce spre o situaţie incontrolabilă care pune
în pericol viaţa amândurora. Catastrofa este ineluctabilă.
Romanul acesta poate fi interpretat ca o parabolă despre
omenire, cu elemente realiste de o cruzime rară. Nu atât
experienţa mea, cât mai degrabă sentimentul meu e similar cu
cel al autorului.
Trăiesc în Franţa din octombrie 1987 şi, fireşte, am făcut multe,
ca orice cetăţean care îşi schimbă domiciliul, lumea, deprinderile
şi care renunţă la multe din comodităţile pe care le putea avea
în ţara de unde provine. Am încercat să mă integrez, să cunosc
mediul nou în care mă aflu, am încercat să-mi organizez existenţa
de aşa manieră încât să pot să fac faţă dificultăţilor de inserţie
şi să le asigur copiilor mei, cu care am ajuns în Franţa, condiţii
de existenţă rezonabile. Am încercat să mă apropii de
comunitatea din care fac parte, de exilaţii români din Paris, şi
să acţionez în cadrul ei conform principiilor mele morale şi
idealurilor mele politice. Pentru a putea să-mi uşurez inserţia,
am urmat diferite stagii şi cursuri, printre care unul de
secretariat de redacţie, în cadrul unei şcoli de jurnalism de la
Paris. A fost meseria pe care am practicat-o până la pensie. M-
am înscris, în calitate de student ordinar, la Institutul francez
de presă, care este un institut ce aparţine Universităţii Paris II
şi în care, în cadrul unor studii post-universitare, mi-am obţinut
o specializare în informaţii şi comunicaţii. În cadrul acestei
specializări am realizat un memoriu intitulat: «Intelectualii din
Europa de Est la Paris. Comunicarea politică şi ţintele ei. »
Tema mi se părea şi mi se pare de o importanţă vitală pentru
viitorul Europei de Est. Chiar dacă nu mai e vorba aici doar de
Paris. Era importantă, pentru că tindea să analizeze pe baze
obiective – adică pe baza unor anchete, a unor sondaje şi a
unor interviuri, precum şi pe baza materialului pe care presa
din exil îl oferă – raporturile dintre diversele grupuri comunitare
aparţinând ţărilor din estul şi centrul Europei, pe de o parte,
raporturi care, în cadrul cercetării mele, se concretizează în
tipul de comunicare politică pe care îl realizează şi, mai ales, –
ceea ce este, cum spuneam, vital – pe dificultăţile pe care
comunicarea politică le poate întâmpina: blocajele care există
şi care trebuiesc neapărat eliminate, blocaje care sunt legate
de tradiţiile istorice, de constituirea istorică a grupurilor de
exilaţi şi, în funcţie de istoria diferită a ţărilor la care ne referim,
şi de influenţa pe care mediul nou îl are asupra diferitelor
grupuri, în sensul inserţiei, absorbţiei şi, respectiv,
autonomizării lor, într-un timp istoric relativ scurt.
Analiza acestui fenomen de comunicare politică lua în
considerare două planuri: comunicarea intra şi inter comunitară,
precum şi comunicarea extracomunitară, adică, altfel spus,
contactele liderilor de opinie şi grupurilor de presiune existente
în cadrul comunităţilor estice, şi relaţiile acestor grupuri şi
lideri cu autorităţile politice, formaţiunile politice şi sistemele
de informare şi de comunicare din Franţa. Mai clar: relaţiile cu
presa franceză, cu serviciile speciale, relaţiile cu liderii politici
aflaţi la putere şi cu toate celelalte formaţii politice, care pot fi
luate în considerare ca formaţiuni politice capabile să
controleze viaţa politică internă şi externă a Franţei, ca o punte,
ca un canal de comunicare şi de presiune asupra evoluţiei
ţărilor din est.
Mi-am restrâns cercetarea asupra grupurilor de intelectuali
deoarece consider, ca o premisă evidentă, că ele sunt, în bună
parte, şi părţi componente ale grupurilor de presiune şi,
respectiv, conţin lideri de opinie reali; că aceste grupuri de

intelectuali sunt accesibile, întrucât mentalitatea lor îmi era
cunoscută şi ar fi fost mai puţin probabil să pot contacta alte
grupuri sociale în interiorul comunităţilor de exilaţi; şi că, în
ultimă instanţă, grupurile acelea, altele decât cele de
intelectuali, au o existenţă politiceşte amorfă. Sau, în orice
caz, dacă nu este amorfă, este supusă mai degrabă manipulărilor
decât cealaltă categorie, la care mă refeream.
Mi se părea evident, ca o premisă a cercetării mele, că la
nivelul comunicării interetnice există blocaje imense, că în
ultimă instanţă „discursurile” politice explicite şi mai ales
implicite ale liderilor de opinie sunt nişte discursuri paralele
şi că, din pricina unor factori de natură obiectivă, aceste
discursuri nu se interferează şi, deci, experienţele diferitelor
comunităţi nu se transmit de la una la alta. Există încercări,
repetate de-a lungul a 40 sau 50 de ani, de a se realiza o astfel
de comunicare politică, există – să nu uităm – încercările de
antantă (= înţelegere), în sens politic, pe care le-au construit
liderii politici, în ţările respective, înainte de cel de-al doilea
război mondial, şi care s-au dovedit până la urmă, în faţa
presiunilor istorice, insuficient de stabile. Este probabil că o
astfel de nouă încercare de înţelegere politică să fie necesară
şi deci relansată în viitorul apropiat, iar cercetarea mea voia să
fie pregătirea teoretică a unei astfel de antante. Deci ea avea la
bază un program politic clar, acela pe care-l consider singurul
probabil şi posibil de aplicat, în cadrul modificărilor istorice pe
care le trăim şi le presimţim, şi anume acela al unei unificări de
natură politică a ţărilor din estul Europei, care pe această cale
doar pot să facă faţă presiunilor modelatoare pe care marile
puteri le exercită asupra lor. O unificare ce nu poate să se facă
în cadrul Uniunii Europene, aceasta fiind un reziduu de proiect
imperial.
Nu ştim în ce măsură aceste ţări din estul Europei mai reprezintă
cu adevărat ceva în lume, altceva decât o simplă platformă
pentru vânzarea bunurilor de larg consum produse aiurea, o
sursă de materii prime, de terenuri agricole ieftine şi de mână
de lucru calificată sau necalificată vândută la preţ de dumping.
De aici derivă caracterul secundar al poziţiei lor în cadrul politicii
mondiale. În orice caz, de răspunsul la această întrebare
depinde pe termen scurt şi mediu, până la urmă, destinul
individual şi colectiv al oamenilor care trăiesc în ţările Europei
de est.
Evocam la un moment dat un factor subiectiv care împiedică o
bună comunicare. El nu apare numai la nivelul suspiciunii istorice
datorată stărilor conflictuale pe care unele sau, în „binoame”,
mai toate ţările din est le-au avut, în decursul ultimelor secole,
între ele – stărilor de tensiune, deci –, ci şi datorită unui factor
foarte precis care face să nu existe o tradiţie suficient de
puternică, în ultimele două sute de ani, a efortului programatic
de cunoaştere reciprocă, culturală şi, respectiv, la nivelul strict
al vorbirii celuilalt. Or, o comunicare nu se poate realiza dacă
nu cunoşti limba celuilalt, dacă nu o cunoşti chiar bine. Iar
elitele intelectuale ale ţărilor Europei de est au greşit profund
în aceste două secole – care au fost secole ale naţionalismului
militant, constitutiv de state independente, nombrilist prin
definiţie – ignorând necesitatea învăţării reciproce a limbilor
vorbite în ţările din est şi preferând să difuzeze limbi
intermediare în anumite momente istorice, – de tipul limbii
franceze, limbii ruse, limbii germane, acum al limbii engleze,
limbi „imperiale” care au funcţionat mai ales ca filtre, prin
reducerea contactelor directe. Or, tocmai lipsa contactelor
directe a fost împrejurarea favorabilă manipulării din exterior,
de către puteri pe care le consider imperialiste – imperiale, în
sensul mai general al cuvântului.
Existenţa actuală în România a unor maghiari care vorbesc sau
cunosc foarte bine limba română, cum sunt de pildă politicienii
Kelemen Hunor, Frunda György, dar şi publicistul, prietenul şi
partenerul meu de dialog, Cseke Gábor, şi destul de mulţi
alţii, nu are o echivalenţă, pentru limba maghiară, în lumea
politică românească, care este incapabilă să acumuleze o
cunoaştere fără intermediari.
Doar că prezenţa lui Frunda György, fost candidat la preşedinţia
României, consilier pentru probleme juridice al unui prim-
ministru al României, e sursa unor distorsiuni periculoase
pentru un dialog corect. Oricât de naivi s-ar dori să fim, sfaturile
sale juridice nu pot fi luate drept neutre. Consider contrariantă,
în acest context, organigrama conducerii şi respectiv a
compartimentului de studii a Institutului pentru Studierea
Problemelor Minorităţilor Naţionale, nu doar din cauza
dominării absolute a maghiarilor în schemă, ci ca expresie a
unei situaţii de criză, lipsa unor români competenţi în acest
domeniu. Obiectivele instituţiei sunt „studierea şi cercetarea
inter şi pluridisciplinară a păstrării, dezvoltării şi exprimării
identităţii etnice, aspectelor sociologice, istorice, culturale,
lingvistice, religioase sau de altă natură ale minorităţilor
naţionale şi ale altor comunităţi etnice din România.” Din
perspectiva acestui program şi a finanţării acestuia, instituţia
nu poate fi doar un instrument al minorităţilor pentru expunerea
doleanţelor acestora ci şi, mai ales, un instrument al statului,
care oferă guvernului României, pentru consilierea obiectivă

şi prospectivă a acestuia, un instrument ştiinţific şi politic în
cunoaşterea realităţii şi negocierea echilibrată, între
dezideratele minorităţilor etnice din România, cele ale
majorităţii, şi interesele globale ale populaţiei, indiferent de
etnie.
Este evidentă necesitatea instituirii unor forme de culturalizare
reciprocă, la nivelul formării unor specialişti care să aibă
capacitatea de a cunoaşte civilizaţia, cultura şi cultura politică,
mai ales, a celorlalţi. Raritatea vorbitorilor de limbi ale
vecinătăţilor în cadrul intelectualităţii române, din Ardeal sau
din restul României este un dezavantaj, un handicap. Nu există
deci nici o posibilitate intelectuală de verificare, confruntare,
înţelegere şi control a tezelor partenerilor din circum-
vecinătăţile noastre esenţiale.
Aici este izvorul dificultăţilor în stabilirea contactelor bazate
pe încredere şi reciproc verificabile moral, politic şi intelectual,
mai ales, de reciprocă informare despre tradiţiile, despre
mentalitatea contemporană şi despre diversitatea de atitudini
politice pe care comunităţile respective le cultivă acum.
Superficialitatea relaţiilor asimetrice poate fi exemplificată
simplu. În vreme ce există contacte între oraşe şi sate din
Europa, în cadrul unor programe de îngemănare, nu există
nimic asemănător între sate şi oraşe locuite dominant de
maghiari sau români, din interiorul României. Iar în oraşele
mari, comunităţile trăiesc în lumi paralele, cu o relaţionare
strict protocolară, mai mult decât oricând fără o gestionare
inteligentă a „divergenţelor legitime”, ca să reiau formula
fostului ministru de externe francez, Hubert Vedrine.
Ţara Moţilor şi Ţara Secuilor. Două zone din Ardeal ar trebui
să fie puse în contact direct, cu o pregătire adecvată
instituţională, lingvistică şi politică: Ţara Moţilor şi Ţara
Secuilor. Potriveala există, nu trebuie inventată. Muntele,
istoria, caracterul de enclavă, sărăcia. Dacă aş fi mai tânăr, fără
probleme cardiace şi aş putea urca la munte, ar fi o activitate cu
care mi-aş putea încheia bine rostul pe lumea asta.
Am fost cercetător la un Centru de cercetări al Academiei, tot
la Târgu-Mureş, şi începând din 1971 am intrat în redacţia
revistei Vatra în calitate de membru fondator al ei şi de redactor,
ocupând diferite funcţii, inclusiv aceea de redactor-şef adjunct.
Am practicat critica literară, am publicat două cărţi de critică
literară: una intitulată „Citind şi trăind literatura”, cealaltă „Serii
şi grupuri”. Orientarea criticii mele a fost de natură sociologică,
şi în sensul acesta am fost atent nu numai la fenomenul literar
în sine, ci şi la contextele în care el se manifestă în România.
Am mai publicat traduceri din limba maghiară, cunoscând
această limbă de mic copil, fiind iniţiat în cultura maghiară de
părinţi. Mă consider, deci, în primul rând un sociolog al literaturii,
în al doilea rând un cercetător al relaţiilor româno-maghiare
într-un spaţiu al contemporaneităţii; şi în al treilea rând un
intelectual, probabil, care încearcă să înţeleagă lumea şi să
acţioneze asupra ei.

      Să continui cu lămurirea titlului revistei pe care am fun-
dat-o pe tărâmurile aparent supranaţionale ale Internetului,
dar pe sol francez 1.
      În Franţa redactez din mai 2000 o revistă. Asymetria este
revistă online cu frecvenţă nesistematică. O revistă care începe
să aibă o vechime respectabilă. Paisprezece ani, pe vânt şi pe
ceaţă, pe soare şi burniţă, cu bani puţini.
      Asymetria este o replică târzie şi oarecum polemică dată
revistei unor arhitecţi şi eseişti, G.M. Cantacuzino şi Octav
Doicescu, Simetria (1939-1947), atât de frumoasă, de
îndepărtată de mâzga lumii încât îmi dăduse impresia că e
neruşinat de liberă. Invidiam în anii şaptezeci, libertatea şi
distanţarea suverană a editorului şi colaboratorilor, care părea
că nu trăiau în lumea anilor treizeci. Totuşi nu erau în afara
timpului lor. Activitatea mea e pusă sub semnul acestei fraze a
cărei autor mi-e necunoscut: „Naţiunea care separă înţelepţii
de războinici va avea laşi care să cugete şi proşti care să lupte.”
Implicit, mă simt plasat, voluntar dar crăcănat la contactul cu
aceste două funcţii sociale, tocmai pentru că nu sunt nici
suficient de înţelept, nici suficient de războinic.

                 Dan CULCER
               Note
              1 http://www.piatauniversitatii.com/forum/viewtopic.php?t=77
�             De ce „asymetria”? Titlul revistei noastre reia „cu o mică
dar importantă modificare” pe acela al revistei SIMETRIA, editată
de arhitectul, eseistul si omul de cultura G.M. Cantacuzino, publicaţie
trimestrială subintitulată Caiete de artă şi critică, al cărei prim
număr apărea în toamna lui 1939 la Bucureşti. Revista era redactată
de G. M. Cantacuzino, Octav Doicescu, Matila Ghyka si P.E.�
Miclescu. Printre colaboratorii principali se afla Tudor Vianu, iar
Ion Pillat a publicat aici cunoscutul său eseu, Poezie şi plastică.
Asymetria se scrie în româneste fără litera Y, litera de altfel foarte
rară în limba noastră. Unul dintre rarele cuvinte care cuprind un Y
e cel care dă nume singurului român care s-a ocupat de Numărul de

;
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aur. Iată deci explicaţia pe care o furnizez gratuit eventualilor
internauţi care vor ajunge pînă aici. Y din Asymetria este un omagiu
adus Numărului de aur şi lui Matila Ghyka. Îl mai găsim în numele
de familie al grecilor Alexandru sau Constantin Ypsilanti, nici aici
nefiind mereu ortografiat cu Y, ci cu I, de pildă în Dicţionarul
enciclopedic ilustrat Cartea Românească, realizat de Ion Aurel
Candrea şi de Gheorghe Adamescu, tipărit între 1926 şi 1931 în
7.500 de exemplare. Numărul dintîi al trimestrialului, din care au
apărut, cred, doar trei numere pînă în 1941, conţinea în motto
această definiţie a simetriei. „Simetria în sensul ei orginar înseamnă
proporţie fericită sau comensurabilitate.” Am sperat mereu că îmi va
fi dat să continui această revistă, fără îndoială o aplicaţie tipografică
a Divinei Proporţii, atît de mult mă impresionase formatul şi punerea
în pagină, pe care le descoperisem în 1956, elev de liceu fiind, în
biblioteca profesorului de matematici şi teologului clujean Atanasie
Popa, unul din mentorii mei spirituali. Omagiindu-i pe antemergători
nu pot să nu-mi exprim bucuria că mi-au fost daţi cei 44 de ani de
care aveam nevoie ca să-mi împlinesc visul, chiar dacă revista
noastră nu va fi poate niciodată tipărită pe hîrtie frumoasă şi bună,
ci va bombarda o vreme cu electronii ei liberi ecranele unor
ordinatoare de preste lume. Deschisă unor colaboratori pe care îi
avem în vedere de ani de zile şi pe care sper să-i putem convinge să
ne urmeze în această aventură, „Asymetria” nu va putea să ignore
subteranele şi fundaţiile invizibile ale unei culturi care nu se constituie
doar din ceea ce îndeobşte numim cultură umanistă, universalistă şi
consensuală. [...] Proclamăm deschiderea ca o condiţie a dialogului
şi nu ne înspăimîntă nici eroarea nici duşmănia, nici violenţa, nici
dogma. Dimpotrivă, confruntarea va fi căutată şi provocată. Vom
replica doar atunci cînd vom crede de cuviinţă, în funcţie de
importanţa pe care o acordăm temei sau intervenţiei. Nu vrem să
facem o revistă de literatură pentru literaţi. Vrem să unim într-o
lucrare liber-consimţită oameni care, fără Internet, nu s-ar fi întîlnit
niciodată şi să împărtăşim astfel o reflecţie transversală, aşa cum
am fi dorit să o putem face şi la revista „Vatra” între 1971 şi 1987,

exprimării, fiindcă, suntem convinşi, aceasta e singura cale de acces
spre aceia care reprezintă, pentru noi, alteritatea absolută, cea pe
care mulţimea o abhoră înspăimîntată şi fascinată, alteritatea numită,
considerată “diabolică”, fără de care nici Binele, nici Dreptul, nici
Divinul nu ar putea exista. Simetria e proporţie fericită si
comensurabilitate. Asymetria e proporţia nefericită, disproporţia,
incomensurabilitatea. Şi totuşi, nu asymetria aduce răul. Nevoia de
symetrie conduce la spaţiile celulare ale utopiilor, la hrubele infernale
ale cetăţilor celeste coborîte pe pămînt şi devenite închisori.
Asymetria e condiţia realizării�  „negentropiei”, refuzul uniformizării,
diferenţierea, condiţia vieţii. Universul din care facem parte este,
din fericire, asymetric. Dar suntem uneori incapabili să contăm pe
forţa acestui dezechilibru, neputincioşi, în nevoia noastră de
înlocuitori de ordine, de erzatzuri de ordine, să ne imaginăm această
asymetrie vitală şi ne transferăm speranţele în universuri symetrice,
concentraţionare, concentrice. Îmi pare totuşi că lumea în care
trăim e mai aproape de model asymetric, de acest gabarit, de această
macheta de univers pe care nu o mai privesc de sus un Arhitect,
Dumnezeu atotputernic, Iertător sau Pedepsitor, sau un Fiu rătăcit în
Labyrint, Icar, profet, Isus iertător şi întelegător, ci Ei ca şi noi,
coborîţi sau născuţi Yci şi colo, vieţuim în interiorul acestei machete
de lumi pe care altădată doar arhitecţii şi Dumnezeu (sau Marele
Arhitect) aveau privilegiul de a o crea, a o stăpîni şi a o distruge.
Zeii păreau că ne asigură armura, hrana trupului şi a sufletului, şi ne
cereau în schimb doar ascultare. Nici una din regulile acestui troc
nu mai pare să fie valabilă. Acum privilegiile lor, ca şi privilegiile
noastre, au devenit bunuri de consum cu gust de erzatz la un pick-
nick pe ţărmul oceanului care se cheamă Haos. Haideţi să ne mîncăm
conservele sau să inventăm împreună Altceva.
      Dan Culcer
(Editorial asymetric. ASYMETRIA. Nr. 1/Anul 1. Mai�  2000. Revista
de cultura, critică şi imaginaţie. Publicaţie electronică.
www.asymetria.org Director: Dan Culcer

publicaţie la temelia căreia, împreună cu alţi cîţiva literaţi, ne-am
depus tinereţea, ca un jet de spermă la picioarele furcilor spiritului,
o sămînţă care ar fi putut genera mandragore cu siluete umane, cu
efecte benefice şi vrăji puternice, dar din care s-au născut prea mulţi
monştri, uneori incurabile laşităţi şi slinoase adaptări. Nu căutăm
deci să punem împreună doar obiectele literare acceptate de gustul
comun sau de cel al elitei, ci şi obiecte, asemeni celor cu destinaţie
necunoscută, despre care scriam acum treizeci de ani, care nu au
fost generate pentru a se încadra în standarde de acceptabilitate,
care nu vor să fie Ceva anume şi totuşi Sunt. În acest context,
pentru noi, documentul brut are valoare tocmai fiindcă poate fi scos
din context, şi astfel poate deveni Altceva. „Romanul vieţii” cuiva
nu poate fi judecat doar din unghiul literaturii proustiene sau
faulkneriene, ci şi ca o parte a fundaţiei mocirloase a societăţii în
care băltim cu toţii şi pe care nu avem voie să o ignorăm, căci
mlaştina, tinoava neştiută ne poate înghiţi pe nesimţite. Broşurile
imbecile de îndoctrinare de toate culorile, care ne-au ars conştiinţele
şi bătucit minţile, în acest secol ca şi în altele, nu vor fi fiind ele
literatură, dar tirajul şi impactul lor era şi este mai puternic decît
scrisul demascator, al lui Soljeniţin sau al acelor intelectuali care
au avut forţa refuzului. A le ignora natura şi rolul, a le ocoli ca
murdării sau lături ale spiritului înseamnă a (ne)meţine în ignoranţă:
victime vinovate inocente, manipulate fără răgaz, incapabile de a se
feri şi de a se răscumpăra. De nu, vom trăi şi privi mereu de la o prea
mare distanţă lumea, îi vom neglija putorile şi nu-i vom pricepe
exploziile, catastrofele şi imensele, „nesfîrşitele primejdii” (cum
scria M.H. Simionescu) şi minunăţii, ignoranţi, surprinşi sau
insensibili. În octeţii informaţiei transferate pe Internet îşi au locul
şi cuvintele pe care nu le iubim, cuvintele celor pe care nu-i iubim,
celor care nu sunt din aceeaşi gaşcă cu noi, nici din acelaşi grup,
generaţie, specie sau regn, ca şi cei care nu se supun aceleiaşi legi
morale. Nevoia de cunoaştere, nevoia de comprehensiune şi nevoia
de eliberare sunt atît de nemărginite încît înşişi duşmanilor declaraţi
se cuvine să le asigurăm dreptul de a ocupa o parte a spaţiului

       cufărul

poemul acesta trebuia să fie
despre un cufăr
dar nu vrea să se scrie,
ce poate face cufărul
în faţa celorlalte cuvinte?
cuvintele sunt urmate
mereu de alte cuvinte
cum poate face tristeţea să
se alunge pe sine?

dar sufletul?
cum poate sa rămână singur
printre atâtea suflete?
voi nu aveţi nevoie de sufletul meu
e cât se poate de clară treaba asta
nici mie însămi nu-mi foloseşte
fiindcă niciodată
nu-l ascult

şi tristeţea ca un cufăr
plin cu umbre
îmbrăţişându-se.

deasupra abisului

am făcut înconjurul pământului
când deodată
m-am oprit la capătul unei
punţi
ca orice femeie care îşi
aştepta destinul
cu braţele larg deschise
ai crezut că sânii mei
se-aseamănă cu luna
şi te-ai pierdut în visare
împreună
am alunecat în apele învolburate ale iubirii
şi-am renăscut lumea
de la-nceputuri

gând

eu ce să fac dacă tot plouă?
mă întind�
şi-mi�ies�degetele�picioarelor afară�din�vis�
îmi fac o cafea amară
câteva�cuvinte�mi�se�varsă�pe�masă
caut adânc în�zaţul�cafelei
şi nu zăresc�decât secolul�ăsta�ciudat
�
pe�mine�nu m-a�întrebat�nimeni�
în�ce vremuri�aş�fi vrut�să�mă�nasc�
dar�bine�că�mi�se�spune�
câte�felii de�pâine�am voie pe zi
şi�că e interzisă visarea cu ochii�deschişi
�
vin�şi-ntreb�

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e de ce�văd�pitici�ridicând�din�greu�la�haltere�
candidând�pentru�funcţii�supreme�în�stat�
caut�să�uit degrabă de�gânduri�nebune
fac�înviorare�exersând�
cum�să-i�dau�papucii�tristeţii
�
dar când�să�plec
mă�prind bine de�stâlpul�uşii�de�la�intrare�
(şi-mi�spun)�
rămân�aici�
secolul�ăsta-i�al�meu�
viaţa�asta�e, şi ea, a mea
încă sunt vie
şi ploaia asta măruntă ce nu se mai termină
parcă tot ar vrea să mă înveţe
ceva.

nepregătiţi de luptă

mărşăluim fără oprire
cum nişte soldaţi ai lumii
cărându-ne raniţele în spate umplute până la vârf
nu ştim prea bine ce purtăm
în afară de gânduri şi vise
ne-mpiedecăm de-atâtea suflete moarte
cu ceasurile oprite la mâini
crezând, vai sărmani, că poezia ne va readuce la viaţă

cerul se-ntunecă brusc
strângi tare cu palmele obosite
de metalul rece al baionetei
ce folos?
nici n-ai putea recunoaşte inamicul
ai mai trecut pe câmpul ăsta de luptă
şi-ai luat-o la fugă
apucând o raniţă ce nu-ţi aparţinea

mărşăluim mai departe
sufletele, serpentine de temeri şi griji
înainte-i trecutul
înapoi, nimic din ce nu s-a spus
prin buzunare ţinem bine ascunse scrisori de demult
lipsindu-ne curajul să poposim
ca o taină
şi să ne potrivim lumina
cu cea de mai sus.

asemănari

 covorul meu din sufragerie e altfel
 oh, amintirile mele
 nu vă spun nimic
 nici tristeţile mele
 (aliniate pe treptele casei
 după înălţime să nu facă vreo scară măgărească
 să-mi provoace, brusc, râsul)
 nici şanţurile adânci din palme
 nu ni se aseamănă
 şi-atunci de ce atîtea transfuzii
 reuşite
 de la suflet la suflet?

sufletul pereche

 omule, ce mâini îndemânatice ai
 ţi-ai putea face singur o casă
 dar te-ai apucat
 să-ţi cauţi
 sufletul pereche
 ai auzit tu că mişună pe undeva
 nu prea departe
 tot o casă trebuie să fie şi femeia aceea
 cu acoperişul de sticlă
 vei locui în ea
 albastru

de-ale ploii

uită-te înspre mine
omule trist
ridică-ţi gluga întunecată de pe faţă
nu-i nimic dacă ploaia cade din norii cei mai de jos
căci tu ai chemat-o
tu cu singurătatea ta lucie
adunată cu buzele ţuguiate

când erai mic
îţi plăceau oamenii şi cărţile lor
ah, cum tânjeai să apeşi clanţa unei case străine
nu ştiu cum ai crescut dintr-o dată
şi ai început să iubeşti casele doar pe dinafară
străzile pustii noaptea
oamenii îşi vedeau de-ale lor
ca-ntotdeauna
uitând să-şi aştepte semenii să învieze
ce rost mai aveau casele pline
părea un priveghi continuu
fără colaci proaspeţi

dar vin şi îţi spun
lasă-i pe ei
lasă-te şi pe tine
păşeşte încet
prin ploaia măruntă
spre mine.

exerciţiu

 cu ochiul drept voi citi
 cu ochiul stâng te voi privi pe tine
 apoi voi face invers
 până când ochii mei vor obosi
 după care îţi voi spune
 noi suntem centrul unversului
 nu! noi nu suntem centrul universului
 încep să-nţeleg
 eu vin de departe
 cu mult mai departe şi mai înainte
 decât însuşi
 gândul meu.

      Adela RACHI
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Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Comedia neagră
a zilelor noastre

           Nu sunt adeptul împărţirii cuvintelor în poetice şi
apoetice. Lirici mari au creat poeme antologice cu noţiuni din
categoria aşa-ziselor cuvinte nepoetice. Şi totuşi, cuvântul căci
în poezie e ca nuca-n perete, indiferent de context.

*
           Dintr-o cronică literară a lui Gheorghe Grigurcu, aflu că
în 1951, Lucian Blaga îi scria fiicei sale Dorli: „...încerc să mă
adaptez la noua viaţă cu ore fixe şi nepoetice”. Iată că autorul
Spaţiului mioritic împărţea nu doar cuvintele în poetice şi
nepoetice, dar şi orele zilei.

*
            Singurul gen literar în care se poate scrie de România
zilelor noastre este comedia neagră.

*
            Lectura de dimineaţă, până-n prânz: critică, teorie
literară, puţină filosofie contemporană.
            După masa de prânz, fragmente de roman luat la
întâmplare din raft. Citeşti un capitol întins pe canapea şi adormi
cu cartea pe piept. La trezire, nu mai reţii nimic şi pui tomul în
raft, parcă cerându-i iertare pentru deranj.
             După cină, versuri de Emil Brumaru, de Petre Stoica...
Să visezi  frumos când vântu-ţi bate uşor cu stropi de ploaie în
geam.

*
             Petru Creţia, imaginând două lumi artificiale, mai mult
chiar, propunând schimbul lor reciproc: „Am putea vinde o
lume de reflecţii în schimbul unei lumi de ecouri, de pure şi
oarbe ecouri a tot ce se aude ori s-a auzit în univers”.

*
           Limbaj poetic mai aspru şi mai dur decât cel al lui
Arghezi? Poate cel al lui Ion Caraion: „...un imperiu a mâncat o
muscă şi s-a făcut bube, bube/bube bube bube bube bube/
purtăm în noi puroi, nimeni nu câştigă/mâncăm ce suntem”.

*
           Cioran crede că „momentul cel mai critic pentru un
profet este acela în care sfârşeşte prin a se pătrunde de ceea
ce rosteşte”. Este exact ca şi la criticul sau istoricul literar.

*
            Dacă s-ar putea face istoria (logică, psihologică,
conjuncturală) a apariţiei unui vers... De pildă, aş fi fericit să
aflu totul despre reacţiile din laboratorul lui Ştefan Augustin
Doinaş care au avut ca rezultat final versul „încet ca o pierzanie
vine desăvârşirea”.

*
           În „Confesiuni”, zice la un moment dat Sf. Augustin:
„Iubesc ideea lor nu pentru că e adevărată, ci pentru că e a
lor”. Hm! Cui am putea face astăzi o asemenea... concesie?
Întrebare, deci: Cine are o idee, adevărată-neadevărată, dar a
lui?

*
          A citi, ca verb peiorativ la un liceu. „Dom’ director, ai
cam citit azi-noapte, că ai cearcănele cât potcoavele de cai...”
„Am citit până după miezul nopţii, am citit un litru de ţuică de
Nucşoara cu un prieten, apoi trei sticle de vin sec cu o putoare
la un restaurant...” „Astăzi citim ceva?” mai întreabă profesorul
de educaţie fizică. „Citim, citim, măcar două-trei sticle de bere
citim, să ne dregem...”

*
           Pentru autori scrisul e şi un tabiet, chiar şi un fel de
viciu ascuns: „Când vreau să scriu ceva în timp ce aştept o
vizită, mă simt stingherit ca şi când aş avea o mitralieră
îndreptată asupra mea” (Cioran).

*
           Artă poetică: „scriu cu aceeaşi grijă cu care sărut o
sabie”(Ioan Moldovan).

*
           Anamnesis? Viaţa concentrată într-un poem de patru
versuri (două distihuri) de Ungaretti: „Străbatem deşertul cu,
în minte, rămăşiţe/Ale câtorva imagini dinainte aflate.//Despre
Ţara Făgăduită/ Un om viu nu ştie nimic altceva” (trad. Ilie
Constantin). La ce atâtea sisteme filosofice, pare a spune
Ungaretti, la ce atâtea sute de mii de pagini, pentru ce mii de
ani de dezbateri, când totul poate fi spus în circa douăzeci de
cuvinte?

*
           Portret de pisoi făcut de Henry Miller cu mai puţină
răutate decât oamenilor din romanele sale: „Un animal
epileptoid cu mustăţi mucezite. E Jocatha, motanul lihnit, o
brută imensă şi pederastă – are blana gri-roşcată şi două alune
negre ascunse sub coada întinsă. Se învârte de colo-colo ca un
leopard şi ridică piciorul din spate ca un câine şi micţionează ca
o buhă”.

*
          Petre Ţuţea creionat de tizul său Pandrea: „El a fost

născut să fie om liber, să fie slobod chiar de opreliştile pe care
şi le-a impus. Este un filosof de agora, un filosof din tagma lui
Socrate. Era permanent înconjurat de amici, de admiratori, de
ciraci, care-l ascultau. Când vorbeşte Ţuţea, nimeni nu mai
poate vorbi. S-a terminat. E concert de orgă, simfonie corală”.

*
           Petru Creţia cu spiritul său de observaţie: „În penumbra
serii, cu chipul tău la mijloc, printre obiecte vag distincte,
oglinda, lunga oglindă înrămată în negru din odaia dinspre
apus, părea viscolită de vise”. Ei, dar tot textul de mai sus (în
fond un minunat poem... intimist) are greutate în ultimele
patru cuvinte, în observarea inobservabilului.

*
           Alex. Ştefănescu face critică cu/prin comparaţii, într-o lume
paralelă cu cea a literaturii pe care o consemnează şi o
analizează, printr-o „orgie a gândirii asociative”, ca să folosim
propria sa expresie: „Proza sa (a lui Eugen Barbu; n.DAD) îmi
pare extrem de grea – în sensul propriu al cuvântului – ca un
vapor încărcat cu atât de multe comori încât se scufundă
maiestuos în adâncul oceanului”; într-un roman de George
Bălăiţă, „imaginaţia se desfăşoară în linişte, fără nici o
perturbaţie, ca fumul de ţigară într-o cameră  nestrăbătută de
nici un curent de aer”; cuvintele lui Alexandru Mitru „seamănă

cu copiii de mingi care, la un meci de tenis de câmp, aleargă
necontenit, harnici şi anonimi, pentru a asigura buna desfăşurare
a jocului”; „Personajele din romanul Străinul lui Titus Popovici
seamănă cu nişte statui desprinse complet din blocul de
marmură şi finisate cu atenţie”; „...un planşeu de beton
abandonat undeva pe un pământ fertil, plantele care răsăriseră
sub el nu reuşiseră să-l ridice – şi nici nu muriseră, ci îşi făcuseră
loc în mod trudnic pe dedesubt până ieşiseră la lumină. Privite
cu atenţie, tulpinile respective provocau admiraţie, prin formele
lor complicate şi ingenioase, dar, în acelaşi timp, produceau şi
un fior de oroare: fiind, totuşi, nişte malformaţii. Exact aşa se
înfăţişează o mare parte din proza noastră actuală, ca o stranie
inflorescenţă de stiluri fanteziste sau doar sofisticate care nu
reuşesc să exprime spiritul vieţii de azi decât indirect”...
          Imaginea criticului şi istoricului literar înconjurat de
rafturi grele de cărţi din podea până-n tavan e spulberată de
Alex. Ştefănescu. El pare a umbla pe străzi, pe drumuri de ţară,
prin parcuri şi şantiere, cu cartea în mână, cu altele sub braţ,
căutând pentru ficţiunea din cărţi o realitate adecvată, citind în
paralel lumea de hârtie şi lumea materială.

  Dumitru Augustin DOMAN

Melancolii de hedonist
      Pavel Şuşară are capacitatea rară de a
te lua de fiecare dată prin surprindere.
Cine l-a văzut măcar o singură dată vorbind
la vreun vernisaj nu se poate să nu fi
remarcat un soi de schemă a discursului
său, care funcţionează de fiecare dată
impecabil, chiar dacă Pavel Şuşară a văzut
lucrările expuse cu numai câteva

momente înainte de a lua cuvântul. Câteva glumiţe introductive,
o afirmaţie, la prima vedere şocantă, o artistică descindere în
imaginarul tematic al expoziţiei, o trecere în revistă a tehnicilor
artistice ale acestuia, pentru ca în final să închidă perfect
discursul prin concluzia care demonstrează impecabil afirmaţia
paradoxal-teribilistă din faza de captatio benevolentiae. Nu am
să dezvolt subiectul, pentru că nu acesta este scopul acestui
articol, dar am fost martor la o astfel de demonstraţie, în urma
căreia simpaticul pictor şi grafician Devis Grebu a fost asemănat
cu... Leonardo da Vinci. Şi zău că, din unghiul său de abordare,
cei doi artişti, despărţiţi de atâtea secole, de imaginaruri
artistice şi  de tehnici picturale imposibil de asemuit, îşi dădeau
mâna peste timp, făcând afirmaţia, aparent teribilistă a criticului,
să stătea în picioare.

La fel de surprinzător este proteicul critic de artă şi atunci
când se avântă pe teritoriul literaturii. Cele mai recente volume
publicate de Pavel Şuşară au darul să-i surprindă, să-i încânte,
să-i pună pe gânduri sau să-i nedumerească, dar nici într-un caz
să-i lase indiferenţi pe cititorii care au şansa să pună în mâna
pe ele.

Sissi, este un soi de poem în proză, scris sub forma unei
epistole sublime pe care autorul, Pavel Şuşară, o scrie
legendarei împărătese, purtătoare pentru mulţi dintre noi, cei
crescuţi şi formaţi în a doua jumătate a secolului al XX-lea, a
trăsăturilor minunatei Rommy Schneider. Aflat la Viena pentru
întâia oară Pavel Şuşară este izbit de urmele foarte palpabile,
vizibile la tot pasul, ale existenţei lui Sissi în capitala fostului
Imperiu Austro-Ungar. Suflul viu al împărătesei, pe care îl simte
în aerul Vienei îi aduce în memorie tot felul de întâmplări,
dialoguri, chipuri uitate din locurile copilăriei sale, Banatul
montan, în care poveştile având-o ca eroină pe această regină a
inimilor se împletesc cu poveştile de viaţă ale oamenilor, mici
banalităţi rostite în discuţii purtate într-un dialect plin de miez,
menit să deschidă în mintea şi  inima celui care le evocă porţile
unei existenţe din trecut, rămase şi ea ca un fel de veche
relicvă peste care s-a aşternut praful. Tonul scrisorii este cel
mitteleuropean, al melancoliei de la marginea Imperiului, după
măreţia astăzi fanată a unei glorii apuse. Zâmbetul se împleteşte
cu lacrima, grandoarea de odinioară cu naivitatea, banalul
existenţei, cu sublimul emoţional al rememorării. Tonul
scrisorii este unul cald ceremonios, intens afectiv. Pavel Şuşară
se adresează împărătesei cu respectul unui supus loial, dar şi
cu un soi de familiaritate, de prietenie afectuoasă faţă de o
persoană pe care o cunoaşte de când lumea, din poveştile
copilăriei, care, în timp, a devenit aproape o membră a familiei,
aşezată în acelaşi rând cu rudele şi vecinii din anii de formare.
Cu gândul la ea, autorul îşi derulează prin faţa locului propria
sa viaţă, evocă întâmplări din secolul trecut (fascismul şi
comunismul, vienezul dr. Freud, apariţia lui Stalin,
cooperativizarea, căderea comunismului) şi din propria sa viaţă.
Bietul muritor este sub vremi, iar marea istorie acoperă
destinele mici, de-o clipă, ale unor oameni care au lăsat în
urma lor o replică, o întâmplare de demult, un chip răsărit ca
prin minune din străfundurile memoriei.

Prin această carte, Pavel Şuşară se încadrează ferm în
ceea ce Cornel Ungureanu a denumit „geografia literară”. La
fel ca la Sorin Titel, Viorel Marineasa, Livius Ciocârlie sau
Daniel Vighi, Pavel Şuşară reconstituie din vorbe puţine ceva

din atmosfera plină de pitoresc şi spiritualitate particulară
Banatului arhetipal, tot mai greu de întrezărit în această epocă
în care totul se amestecă fără speranţă în malaxorul
postmodernităţii.

Dincolo de text, volumul Sissi este un mic răsfăţ pentru
bibliofili. Tot gustul artistic al reputatului critic de artă
contribuie la decorarea paginilor cu desene, fragmente olografe,
fragmente de fotografii color sau în sepia, reproduceri de
timbre, grafitti. Imagini savant distribuite în pagină, sub forma
unui soi de colaje, menite să îmbogăţească sensul şi trăirea
textului propriu-zis, oferind cititorului (privitorului)
sentimentul unui mesaj dens, care trece dincolo de limitele
literaturii. O frumuseţe de carte, care oferă multă bucurie
estetică celui care o ţine în mână.

De cu totul altă natură este volumul Amore more ore re.
Dacă Sissi  este o carte scrisă sub forma unei scrisori-confesiune,
aceasta este un soi de manifest ars vivendi, pe care un bătrân
Don Juan (în care se întrezăreşte destul de clar portretul lui
Pavel Şuşară însuşi) o predă tinerilor postmoderni de azi. O
superbă pledoarie pentru dragoste în detrimentul „goanei după
sex”, pentru frumuseţea vieţii în toată complexitatea ei, în
locul surogatelor multimedia care au văduvit viaţa tinerilor de
azi de fiorii trăirii şi bucuria contemplaţiei estetice. La fel ca
filosoful Mihai Şora, Pavel Şuşară observă că din viaţa multor
oameni de azi a dispărut dimensiunea verticală, totul este o
goană decerebrată pe orizontală după plăceri spontane şi
satisfacţii de o clipă, văduvite de orice urmă de substanţă.
Scrie Pavel Şuşară, şi printre rândurile sale se aude vocea
filosofului Mihai Şora: „tu n-ai ştiut niciodată ce-i aia verticală,/
axa aceea penibilă care leagă pământul de cer, care leagă carnea
de spirit,/ care leagă întunericul de lumină,/ interiorul de
exterior,/ moartea de viaţă,/ amorful de geometrie şi orice mai
poate intra în perechi similare,/ tu crezi că totul e aici,/ pe
pământ,/ că totul e acea orizontală pe care lucrurile se înşiră ca
mărgelele pe aţă, că sufletul e un moft, că dragostea e chiar ca
în acel banc tâmpit,/ adică o invenţie a evreilor ca să te poţi
fute gratis.” (pp. 19-20)

Cum se vede şi din acest fragment, cartea lui Pavel Şuşară
este un soi de manifest hedonist, o pledoarie pentru valorile
sigure, consacrate de veacuri de înţelepciune, tradiţionale,
într-o lume contemporană tot mai golită de sens, urâţită de
competiţia tot mai dură pentru a poseda şi a domina. Miza lui
Pavel Şuşară nu este aici una estetică, a perfecţiunii versului
sau a măiestriei de a combina cuvinte. Accentul cade pe idee,
pe reflecţie, cumva ca în marile poeme din secolele al XVI-lea
şi al XVII-lea. Chiar dacă nu ocoleşte vorbele tari, fără perdea,
mai ales când vorbeşte „în limba” tinerei generaţii de azi,
tonul cugetării lui Pavel Şuşară duce cu gândul mai degrabă la
operele „didacticiste” ale clasicismului (Boileau).

Pavel Şuşară e un „poet” aflat la confluenţa dintre clasic,
ludic şi parodic. Prestigiul criticului de artă omonim este atât
de mare, încât numele scriitorului Şuşară apare rar în discuţiile
despre generaţii şi curente literare, iar în istoriile literare mai
deloc. Ceea ce este într-un fel o destul de mare nedreptate.
Odată deschise, cărţile sale, atent elaborate, inclusiv sub
aspectul ilustraţiilor ori al paginaţiei, oferă cititorului bucuria
întâlnirii cu una dintre cele mai complexe şi rafinate inteligenţe
ale vremii noastre.

           Tudorel URIAN

Pavel Şuşară, Sissi, ilustraţii şi concepţie grafică Mircea
Bochiş, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2013, 74 pag.

Pavel Şuşară, Amore more ore re, Editura Tracus Arte,
Bucureşti, 2014, 82 pag.
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Cârtitorii
(Fragment din romanul Ca frunza în vânt)

Reveni peste câteva zile
în casa profesorilor Alexe. Purta
cu ea în poşetă textul pe care nu
avea cui să-l citească. Fu întâm-
pinată cu aceeaşi plăcută cordi-
alitate, cuvinte simple alese exact
pe măsura vanităţii fiecăruia, făcute

să te urce în proprii tăi ochi cel puţin cu două trepte mai sus şi
să te oblige, printr-o periculoasă echilibristică, să te menţii
acolo, cu orice preţ.

– Uite cine a venit, izbucni Nina, mimând cu multă
dezinvoltură surpriza.

Profesorul ocoli biroul şi înaintă, fără să se grăbească,
de-a lungul camerei către hol.

– A micuţa noastră înţeleaptă, defini omul ridicând
un deget, devenit maroniu de la atâta fum de ţigară, în sus.
Părul blonziu ce-i încadra capul mare, rotund, sta împrăştiat ca
o coamă de leu. Pofteşte, o invită el, cu un gest larg, privind-o
ca într-un fel de extaz.

– Uite ce superbă e, Nik, cu câtă graţie se mişcă,
exclamă Nina încadrând-o pe musafiră, când dintr-o parte, când
din alta. Nu, dă-mi voie, Nik, să fac eu prezentările.

Pe un colţ al canapelei şedea un bărbat în apropierea
vârstei de patruzeci de ani. Avea părul ondulat, albit prematur,
trăsături ferme, foarte accentuate, hainele de pe el erau
scumpe, alese cu gust, asortate fără greş.

– Dragă poete, da-mi voie să ţi-o prezint pe amica
noastră. Îţi atrag atenţia că nu este o fată oarecare.

– Nici nu ar avea cum, glăsui profesorul, ocolind biroul
şi instalându-se în scaunul său. Ţigara lăsată în scrumieră nu se
stinsese încă, fumega subţire, vlăguit. La noi nu pătrunde
oricine, cred că ţi-ai dat seama. Părinţii şi celelalte rude sunt
un dat al sorţii nu avem nici un control asupra lor. Dar pe
prieteni ni-i alegem singuri, spuse cu voce joasă, cu pauză
între cuvinte, acompaniat uşor de glasul melodios al Ninei.

Numele poetului nu-i era necunoscut. Îl lecturase
mai demult, cu atenţie, încercând să nu scape sensurile
textelor. Chiar comentase cândva, împreuna cu cei doi soţi
poemele acestuia, le ascultase opinia lor, rostită degajat, ca un
cântec, amândoi se completau reciproc, când aluzivi, când exacţi,
ba chiar la unele faze tip, cunoscute doar de ei îşi uneau vocile
şi declamau fermi verdictul. Parcă le auzea replicile răutăcioase:
Încă n-a apucat să se caţăre. Ţine frâiele strâns până
ajunge la fagure. Pe urmă să vezi cum se linişteşte, cum
şade cu botul pe labe, atent să nu supere pe cineva. Cum
zburdă ca un mieluşel cu lanţul strâns lângă ţăruş şi nu
mai zice nici pâs, puah!

Asistase de multe ori la aceste execuţii rapide,
precise, când avea loc plasarea unui autor într-unul din
compartimentele selecţiilor lor rigide, asistase atunci cu
detaşare, cu uimire, niciodată nu se gândise că avea să cunoască
în carne şi oase pe una dintre aceste victime. Carmina stătea
pe scaun, uimită, încordată, uitase cu desăvârşire de cele două
pagini culese ce aşteptau cuminţi, împăturite în poşetă, să fie
cunoscute de cei doi profesori. Era cumplit de mult fum, lumina
becului de abia se mai filtra prin încăpere. Nina, aşezată familiar
pe canapea lângă oaspete, se apleca din când în când şi apuca
braţul bărbatului încercând să-l tempereze. Discuţia era destul
de avansată în momentul în care apăruse Carmina, de aceea
continuă aproape spontan, imediat ce fata se instală pe scaun.
Musafirul familiei Alexe lua cu vehemenţă apărarea unui confrate
de-al său, considerat de el, atât ca om cât şi ca autor, fără egal.
Profesorul pufnea ironic, respingând cu îndârjire părerea
poetului.

– Da de unde, intervenea cu vehemenţă, un miciman,
un impostor, praf în ochii altora!

Aici intervenea şi Nina, izbucnind în hohote de râs,
râs până la lacrimi, la fiecare nou argument adus de
impacientatul lor oaspete, ba chiar sărind cu haz nebun pe
arcurile canapelei, dezlănţuită, în timp ce braţele sale, imitau
un fel de zbor frânt, hidos. - Cum putea să creadă, hă, hă, ce
absurditate, hă, hă, hă! Obrajii  deveniseră rozalii de atâta haz.

 Iritat de manifestările ludice ale femeii şi de zâmbetul
sarcastic al profesorului, ce urmărea printre norii de fum
proiectaţi spre tavan discuţia, în timp ce ochii bulbucaţi, albaştri
se îngustau într-un zâmbet indulgent, poetul le reproşă fixitatea
opiniilor şi neputinţa lor de a privi lumea aşa cum este de fapt.

– Spuneţi-mi, concret, ce-i puteţi reproşa acestui om?
– Multe, răspunse vag profesorul şi trase adânc din

mucul ţigării fără filtru.
– Hă, hă, hă! se auzea şi vocea femeii punctând

tăcerea.
– Anume? Voi să rămână la obiect poetul.

Romancierii Paul Goma şi Nicolae Breban
în viziunea criticii, mai mult literale decât
literare, a tovarăşului Nicolae Ceauşescu

 Stenograma şedinţei cu membri ai ceceului peceriu, din 4 februarie 1972, ţinută la Huniunea
Scriutorilor din Republica Socializdă a Românei Ceauşiene, conţine, între multe altele, două
bijuterii hermeneutice de neocolit: exegezele critice ale Lidăraşului Suprem, în manieră

i m p r e s i o n i s t - d i a l e c t i c ă
formulate, poate chiar şi niţeluş
malahist-leninifiantă, la Paul
Goma + Nicolae Breban, absenţi
în momentul respectiv din

vălăhie, plecaţi adicătelea, cu paşaport, să hălăduiască o vreme
prin Vestul Decadent şi Cacoşim.
 Preocupat de receptarea romanului Ostinato peste fruntariile
patriei, căci tradus, romanul în cestiune, şi la Suhrkamp şi la
Gallimard, are Tovul Tovilor, în ce-l priveşte, idei puţine, însă
foarte fixe, iar filmul Printre colinele verzi, ecranizat de Nicolae
Breban himself după romanu-i Animalele bolnave, i se pare «o
porcărie». Cfr. Liviu Maliţa: Ceauşescu critic literar, Editura
Vremea, Bucureşti, 2007, pp.245-247, mai jos reproduse de
noi cu filologicească acribie… ad aeternam gloriam Genii
Carpathici Foetulentis:

±±±
 Ce poate căuta Goma în partid? El nu avea ce căuta, în general,
în societatea noastră. Aici nu este vorba că a scris un roman
bun sau prost. Romane bune şi proaste se scriu multe. Nici
pentru că a abordat o problemă care ar jena pe cineva. Eu am
mai spus�: noi dorim să abordăm problemele spinoase, inclusiv
ale neajunsurilor societăţii noastre. Dar Goma, printre altele,
nu a stat în închisoare pentru că a fost persecutat fiindcă a fost
comunist, ci a stat în închisoare pentru că s-a alăturat unor
elemente contrarevoluţionare. Nu a desfăşurat, într-adevăr, el
însuşi, direct, activitate contrarevoluţionară, dar s-a alăturat
acestor elemente. Sigur, se poate spune că a fost tînăr. Foarte
bine, pentru asta a fost eliberat din închisoare, dar, oare, trebuie
să fie în partid?! Nici asta nu este exclus, ca cineva să intre în
partid, dar, intrând în partid, trebuie să dea dovadă că a lichidat
cu tot trecutul; el nu a dat această dovadă! Atunci, ce să caute
un asemenea om în partidul nostru?!
 Să nu credeţi că, în străinătate, cartea lui are trecere. Desigur,
este exploatată de unele cercuri reacţionare, care încearcă,
fără rezultate, să ponegrească literatura şi regimul nostru. Noi
putem fi de acord cu faptul că o editură putea publica sau nu
cartea lui. Dar, dacă un membru de partid – chiar dacă a fost
jignit –, prin activitatea sa, dăunează partidului şi orânduirii
noastre, mai poate el rămâne în rîndurile partidului? Deci
această problemă trebuie să fie clară şi se cere s-o rezolvăm în
cel mai scurt timp.
 De asemenea, în ce-l priveşte pe Breban. Nu vreau să spun
cum a ajuns el în partid, în Comitetul Central, pentru că sînteţi
aici câţiva – inclusiv Dumitru Popescu –, care purtaţi vina pentru

recomandarea lui. Şi eu port vină, pentru că am avut îndoieli,
dar m-am lăsat influenţat de tovarăşi care au spus că este un
om integru. Nu l-am cunoscut. De fapt, tovarăşii respectivi nu
au nici prea multă experienţă în relaţia cu oamenii! Eu nu l-am
întîlnit niciodată, nu ştiam cine este. El a ajuns în Comitetul
Central pe nedrept. Dar, după aceea, era normal să se străduiască
– cel puţin dacă am făcut noi o greşeală – să dovedească el că,
totuşi, este un om integru, că se străduieşte să merite
încrederea şi calificarea care i s-a dat la Uniunea Scriitorilor, şi
a celor care l-au recomandat în partid. Nu s-a străduit să facă
acest lucru. Dimpotrivă, alegerea lui în Comitetul Central i-a
dăunat, pentru că, după cum se credea înainte de alegerea lui
în Comitetul Central, că este printre puţinii scriitori buni din
România şi ceilalţi sînt în urma lui cu cîteva trepte, după
alegerea lui în CC a început să se considere că este într-adevăr
ceva, că, pe lîngă el, Eminescu n-a fost nimic.
 Lucrurile au dovedit îndeajuns ce este, ştim că acea carte şi
filmul acela al lui, în România, au trecut neobservate şi nici nu
au fost lăudate. Deşi eu, cînd am văzut filmul, am spus că este
o porcărie, dar am zis�:�În sfîrşit, daţi-i drumul, aţi cheltuit
atîţia bani cu el. Într-adevăr, nu l-a luat nimeni în seamă�; nu
ştiu dacă cineva dintr-o fabrică îşi mai aduce aminte de filmul
acela. S-a dus apoi la Cannes, şi acolo oamenii nu sunt ca
românii, l-au făcut praf. Dar el, în loc să tragă concluzii, s-a
supărat tot pe români. În loc să spună�: Totuşi, românii aceştia
mi-au scos filmul, au cheltuit 3,5 milioane de lei cu el, s-a
supărat tot pe români şi a plecat în străinătate.
 Dar mai poate fi acesta membru de partid? Mai poate fi membru
al Comitetului Central�? Eu aş propune ca organizaţia de partid
şi chiar Biroul Uniunii Scriitorilor să propună – pentru că nu au
dreptul să îl excludă, fiind membru al CC –, să propună de a fi
scos din rîndurile Comitetului Central şi să fie exclus şi din
partid. Fireşte, rămîne în străinătate – bine, vine în România –
bine. Dar în Comitetul Central şi în partid nu are ce căuta�!
 Vreau să fiu înţeles: aceasta nu va fi urmată de măsuri
represive. Eu nu sunt împotrivă ca cărţile lui să fie editate, dar
în partid nu putem păstra asemenea oameni, care nu-şi fac
datoria. În defititiv, Everac – după cîte ştiu eu – nu este membru
de partid şi, cu toate acestea, scrie lucruri foarte bune. Nu
este vorba că, dacă luăm măsuri să fie scos din partid, să îi
interzicem şi lucrările. Pînă la alegeri ar trebui să-l scoateţi şi
chiar din conducerea Uniunii Scriitorilor.

                       Luca PIŢU

– Altă dată, când vei fi mai puţin aprins…
Poetul plecase nemulţumit, după rostirea unor

formule sărace de rămas bun, luând cu sine încordarea creată
de vehemenţa limbajului său, dezvelit de învelişul spumos,
alunecos al diplomaţiei, al tactului în conversaţie. Plecase şi în
urma lui liniştea părea apăsătoare. Derutată Carmina înţepenise
pe scaun, abia dacă mai îndrăznea să respire. De la biroul său
masiv, profesorul domina imperturbabil încăperea. Nu-i prea
plăceau persoanele care discutau cu el în contradictoriu ba
chiar mai ridicau şi vocea. N-ar fi acceptat niciodată să-şi modifice
cu ceva vreo opinie formulată odată pentru totdeauna, după
nişte tipare îngrozitor de rigide, a căror formulă o cunoşteau
numai cei doi soţi. Privirile lui grave, clar-albastre secerau cu
migală odaia. Dintre degetele îngălbenite, nemişcate, şuviţa
de fum mlădia spre tavan. Scrumul adunat la capătul ţigării
creştea în timp ce aceasta se consuma singură puţin câte puţin.
Apoi scrumul se încovoie uşor şi în sfârşit, braţul bărbatul se
întinse, la timp, către scrumiera plină. Mică, pitulată într-un
colţ, ciufulită, soţia profesorului îşi curăţa pieliţa de la unghii
cu o jumătate de lamă, sugându-şi degetul ori de câte ori se
tăia şi operaţia îi absorbea toată atenţia. Carmina privea
nedumerită când spre unul când spre celălalt dar nimeni n-o
lua în seamă. În cele din urmă, adunându-şi curajul, ceru
explicaţii şi glasul îi tremura uşor de încordare. Ca la un semn,
scena împietririi, consumată mai înainte, se pulveriză, probabil,
după o înţelegere tacită şi, stimulaţi puternic de controversa
iscată de oaspetele absent acum, soţii Alexe se grăbiră să pună
în funcţiune mecanismul lor de sortare şi etichetare a valorilor,
un adevărat masacru, o suprimare sincronizată, susţinută la
unison, mergea ca pe roate, pe bandă rulantă,  o claviatură bine
pusă la punct, năucitoare, aparent implacabilă şi omul despre
care se discutase atât de furtunos, ocupă, în clasamentele lor
un loc mediocru. Totul părea logic, exact şi Carmina alungă
clipa de cumpănă când pusese la îndoială judecăţile lor.

Acum, dacă era să se gândească la soţii Alexe, murmura
împietrită CÂRTITORII şi îşi masca uşorul sentiment de jenă,
o oarecare alterare a propriului său cuget, o dereglare de-o
clipă numai, după care totul reintra în normal, se scutura de ei
ca de o conştiinţă prea sâcâitoare ce nu-ţi dă voie nici măcar să
respiri. Dar atunci când era atât de tânără şi soţii Alexe exercitau
asupra ei o atracţie explicabilă, o dominare netă, nu se gândea
decât arareori  să le pună la îndoială cuvântul şi în seara
respectivă prezenţa poetului, felul lui inchizitorial de a pune
întrebări cu tăiş clar, limbajul său lipsit de cuvinte alese şi
tonul prea ridicat, îi zdruncinase puţin credinţa.

 – E drept, recunoscu într-un târziu Alexe, omul mai
face şi lucruri bune şi asta derutează de multe ori, aşa se
explică şi entuziasmul de adineauri al prietenului nostru dar
problema e că n-o face din convingere, ci mai degrabă din
refulări trecătoare, neimportante. Şi mai ales, cu o nevastă ca
a lui, ultra pozitivă, o hienă, nu alta, plină de bijuuri şi blănuri,
nici n-ar putea fi altfel decât este oricâte eforturi ar face. Nu
domnule, nu este posibil să faci dintr-un ins oarecare un obiect
tabu, intangibil când are atâtea părţi moi, teribil de uşor de
înţepat. – Oho! glăsui şi Nina întărind spusele profesorului.
Amicul nostru nutreşte suspect de multă înţelegere pentru
oameni ca ăştia. Mai că-ţi vine să întrebi dacă nu ţinteşte undeva
atunci când îl apără cu atâta aplomb! Ori poate crede că e
suficient să scrii. Să scrii şi atât? Da de unde…e o himeră de
care este şi el conştient atunci când se află în faţa propriului
sine… Trebuie să…Aici Nina se învioră brusc, căută cu vârful
picioarelor micuţe, ca de copil, papucii lepădaţi pe covor şi
acompanie cu multă voioşie vocea soţului. Trebuie să fii super
genial ca să ţi se ierte că eşti porc.

            Doina POPA
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Paradigma „Arsenie Boca-Părăian” din seria
Eliade-Culian’�şi Noica-Liicean’

Motto: „Părintele
Arsenie a purtat şi a
menţinut aprinsă în veacul
nostru o conştiinţă creşti-
nă, duhovnicească, filoca-
lică, apostolică şi patristică
de cel mai înalt nivel şi de
cea mai adâncă şi profundă
trăire... Simţeai, când îţi
vorbea Părintele Arsenie,
că îţi vorbeşte Dumnezeu
prin Sfinţia Sa” (P. Daniil
Partoşanul, Episcop de
Dacia Felix).

 Î.P.S. Serafim Joantă, Mitropolitul Germaniei, Europei
Centrale şi de Nord, spunea că „urmărirea Părintelui Arsenie
Boca a fost încheiată doar cu o lună înainte de moartea sa, deşi,
din cauza unei paralizii, n-a mai putut ieşi din casă în ultimii doi
ani ai vieţii” (Fost-am om trimis de Dumnezeu, Ed. Agnos,
Sibiu, 2012, p. 20).

 Documentele ce „atestează”, vezi-Doamne, „scoaterea
de sub urmărire” cu „o lună înainte de moartea sa” au fost cu
grijă îndosariate. Documentul – „cheie” (citat mai peste tot) îl
constituie propunerea de încheiere a urmăririi scrisă de
Cocârlea Constantin pe 29 septembrie 1989. Spre a părea cât
mai convingător aşa-zisul dezinteres oficial al Securităţii faţă
de Părintele Arsenie Boca, documentul-cheie este precedat
de note ale aceluiaşi maior de la Securitatea din Sinaia în care
Părintele  este prezentat ca ţintuit la pat şi în
imposibilitate de a se deplasa în decursul anilor 1988 şi
1989 (cum reiese şi din opinia Î.P.S. Serafim Joantă mai sus
citată), tocmai în perioada când fusese văzut la Mănăstirea
Prislop (pe 17 dec. 1988 de către Preasfinţitul Daniil Partoşanul,
vezi vol. Părintele Arsenie Boca, Sfântul Ardealului, Ed. Agnos,
Sibiu, 2012, p. 13) şi la Biserica Drăgănescu (de Sfintele
Sărbători de Paşti ale anului 1989), cum aflăm din diversele
mărturii ale celor care îl cunoscuseră pe „cel mai mare duhovnic
român din secolul XX”.

 Varianta cu aşa-zisa „moarte naturală” a Părintelui a fost
difuzată şi de arhim. Teofil Părăian care, deşi ar fi avut loc în
maşina care se ducea de la Mănăstirea Brâncoveanu la
înmormântarea Părintelui Arsenie Boca, nu şi-a „arătat dorinţa
de a merge” la Prislop pe 4 dec. 1989. Aceeaşi variantă
contrafăcută apare şi în revista „Rost”, an II, nr. 20/2004,
într-un articol semnat de Adrian Nicolae Petcu, după ce fusese
publicată într-o anexă a unui volum de compilaţie apărut la
Editura Teognost în 2002. Cu diferenţa că în volumul scos de
editura clujană, moartea nu mai e pusă pe seama infarctului din
februarie 1988 şi a paraliziei la piciorul stâng, adică a unor
suferinţe cardio-vasculare, cum lasă de presupus notele
Securităţii din Sinaia: „A avut ceva la rinichi” preciza Teofil
Părăian într-o înregistrare din 2001 făcută la Mănăstirea „Sub
Piatră” şi cuprinsă ca anexă în volumul de la Teognost.

 După alte opinii exprimate în 2001 de călugărul cel orb,
Părintele Arsenie Boca ar fi stat nouă luni la Canal (p. 205) şi ar
fi avut multe „nereuşite” (p.200) în poveţele date celor care îi
cereau sfatul. Pe 22 august 2001 arhim. Părăian avansase şi
nişte acuzaţii nu numai extrem de grave ci şi în contrast flagrant
cu realitatea. Anume că Părintele Arsenie „căuta să facă pe
omul care ştie multe” (înregistrarea din 2001 este cuprinsă în
vol.: I. Gînscă, O sinteză a gândirii Părintelui Arsenie Boca în
800 de capete, Editura Teognost, Cluj, 2002, p. 200, p.201 şi
p.205).

 Fără a-şi da seama de conţinutul celor spuse în august
2001, Teofil Părăian şi-a mai amintit tot atunci cum Părintele
Arsenie Boca i-a spus la Drăgănescu că se bucură de orice
critică, dar nu şi de criticile nedrepte, cum fusese cea înainte
menţionată, prin care Părăian a „criticat” un om „foarte smerit”
(pr. Crăciun Oprea în vol.: Părintele Arsenie Boca. Sfântul
Ardealului, Ed. Agnos, Sibiu, 2012, p. 58) că ar fi fost mândru şi
ipocrit.

 Dintre amintirile sale gata oricând a ieşi la lumină,
călugărul orb a repovestit-o pe cea în care Părintele Arsenie
Boca vizitat de el la Schitul Maicilor n-a dat semn că l-ar mai fi
întâlnit vreodată. O altă întâmplare (din aceeaşi categorie) era
din vremea Prislopului, când Părintele Arsenie Boca [scăpat
cu viaţă după 14 luni de Canalul „Morţii”] îi expediase înapoi o
scrisoare fără nici un răspuns, care i-a ajuns lui Părăian, spre
deosebire de scrisoarea din anii cincizeci a Părintelui Cleopa
către Părintele Arsenie confiscată de Securitate şi pusă la dosar.
 Arhimandritul cel orb venerat „oficial” la Sâmbăta de Sus
păstrase în memorie şi anul 1949 când Arsenie Boca (ajuns
stareţ la Prislop) venise într-o scurtă vizită la Sibiu şi nu voise
a sta de vorbă cu el. În mod ciudat, chiar şi îmbrăţişarea

prietenească din 1980 – când Părintele Arsenie „trecuse în
taină” la Mânăstirea Brâncoveanu în postul Crăciunului (P.S.
Irineu Duvlea, Episcop vicar al Episcopiei Ortodoxe Române
din America, în op. cit., p.21) –, nevăzătorul a reţinut-o laolaltă
cu amintirea refuzului Părintelui Arsenie de a scrie în Cartea
de onoare (op. cit., p.47) a Mânăstirii Brâncoveanu, unde fusese
îmbiat să se întoarcă doar „ca magazioner” (apud. Părinele
Arsenie Boca). Acesta era unicul post disponibil la Sâmbăta de
Sus pentru iconarul de la Drăgănescu în mânăstirea pe care în
anii patruzeci el însuşi, în calitate de stareţ, de fapt o rectitorise
(1940-1948). Din amintirile lui Părăian mai aflăm că a existat
„la vechea stăreţie, lângă cancelarie” (aşadar în 2001 nu mai
era expus!) un „epitaf pictat de Părintele Arsenie, cu Adormirea
Maicii Domnului” foarte admirat de profesorul universitar
Bologa din Sibiu (ibid., p.50).
       Prin aplicarea strategiei cripto-comuniste de mediatizare
a „înlocuitorilor” – cea mai bătătoare la ochi fiind înlocuirea
prin mediile universitare post-decembriste a lui Mircea Eliade,
„cel mai mare istoric al religiilor din secolul XX”, prin I.P.
Culianu, fost profesor de română (în Olanda, 1976-1986) şi de
italiană (în SUA, 1988-1989), aflat pe punctul de a fi angajat ca
profesor asociat de istoria religiilor (1990-1991) la Chicago în
momentul asasinării sale din 21 mai 1991 (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Micşorarea lui Eliade şi gonflarea lui Culianu, în rev.
„Tribuna”, Cluj-Napoca, nr. 266/ 2013, pp. 7-8 şi nr. 267 / 2013,
pp. 5-6, sau https://fr.scribd.com/doc/179318328/
IsabelaVScrabaMicsorareEliadeGonflareCulianu ) –, se pare
că s-a găsit şi pentru Părintele Arsenie Boca, „unul dintre cei
mai mari teologi-duhovnici ai neamului românesc” un înlocuitor.
Chiar în persoana lui Teofil Părăian (1929-2009) de la Mânăstirea
Brâncoveanu. Fiindcă în vreme ce chilia Părintelui Arsenie
Boca (1910- 28 nov.1989) din stăreţia veche de la Sâmbăta e
[permanent] „în lucru” (apud. Părintele Mihail de la Mânăstirea
Brâncoveanu) şi nu poate fi vizitată, chilia arhimandritului
nevăzător poartă o placă cu litere aurite şi este oferită spre
vizitare, iar în Bucureşti, la Pangarul de la Patriarhie nu exista
(în ianuarie 2012) expus spre vânzare nimic legat de numele
Părintelui Arsenie Boca
       La Sâmbăta de Sus, poza lui Teofil Părăian tronează şi la
izvorul făcător de minuni numit „al Părintelui Arsenie Boca”. E
pusă chiar la intrare, luminată de o candelă pe măsuţa din
dreapta, în timp ce poza Părintelui Arsenie e agăţată de stâlp
în stânga. E drept că în cazul acestui „înlocuitor” n-a trecut
suficientă vreme spre a se vorbi de „paradigma Boca-Părăian”,
cum se vorbeşte în târgul Ieşilor (la Universitate) de
„paradigma” (decan N. Gavriluţă) Eliade-Culian’ sau prin
universitatea din Bucureşti de „modelul” Noica-Liicean’.
       Supărat că Părintele Arsenie Boca niciodată nu l-a ţinut de
vorbă (apud. Bogdan Juncu în vol. Părintele Arsenie Boca.
Sfântul Ardealului, alcătuit de Romeo Petraşciuc, Ed. Agnos,
Sibiu, 2012, p. 155), Teofil Părăian nu i-a fost nicicând
„admirator” (22 aug. 2001). Aceasta nu l-a împiedicat însă a
prelua spre difuzare multe cuvinte duhovniceşti ale Părintelui
Arsenie Boca (vezi vol. Părintele Arsenie Boca. Sfântul
Ardealului, pp.33-51).
       După o mărturie a arhim. Paisie Tinca (n.1931) de la
Sâmbăta de Sus, Părintele Arsenie Boca (pe când era stareţ la
Mânăstirea Brâncoveanu) a curăţat acel izvor (făcător de minuni)
„care era plin de frunze şi murdar” (vezi vol.: Fost-a om trimis
de Dumnezeu, Sibiu, Ed. Agnos, 1912, p.155), şi a făcut din
izvorul (curăţat cu mâna lui) locul unde obişnuia să se roage
izolat de mulţimea de oameni care veneau la Mânăstire, apa
devenind „sfinţită de rugăciunile Părintelui Arsenie” (vezi
Mărturii din Ţara Făgaraşului..., Ed. Agaton, Făgăraş, 2004, p.
74 ).
       Şi în această privinţă părerea nevăzătorului Părăian (ajuns
călugăr la Sâmbăta de Sus după mutarea la Prislop a Părintelui
Arsenie Boca) diferă substanţial. Fostul stareţ Arsenie Boca
doar ar fi văzut izvorul semnalat de un frate de la mănăstire:
„S-a dus Părintele la izvor şi a văzut că e apă bună. Ani şi ani
izvorul acesta a rămas aşa, fără să se îngrijească cineva să facă
acolo nişte bănci şi o masă. Acestea le-a făcut Părintele Efrem.
Nu el personal, ci a angajat nişte oameni” (T. Părăian în vol.: I.
Gînscă, O sinteză a gândirii Părintelui Arsenie Boca în 800 de
capete, Cluj, 2002, p. 210).
      Într-o conversaţie cu Mitropolitul Antonie Plămădeală,
Teofil Părăian şi-a amintit scene din copilăria proprie când
bunica-i zicea „hingher (/„horeriu”) şi mişel”, un vecin fiind de
părere că „nu-i botezat bine”: „pe ăsta să-l duci la popă, să-i mai
citească ceva, că nu i-a zis toate” (vezi Teofil Părăian în vol.
Părintele Arsenie Boca. Sfântul Ardealului, Ed. Agnos, Sibiu,
2012, p.40). La Mănăstirea „Sub Piatră” mediatizatul nevăzător
a spus că Părintele Arsenie Boca (prevăzându-i probabil viitoarea
postură de „înlocuitor”) îl întrebase în 1942 dacă i-a venit
vreodată în minte să omoare un om.

       Despre săvârşirea din viaţă a Părintelui Arsenie Boca,
arhim. Părăian credea că de la rinichi „i s-a tras sfârşitul. Apoi ,
la 79 de ani, nu se mai pune problema din ce pricină ai murit.
Mori, că moare lumea la 79 de ani şi mai devreme” (T. Părăian
citat în rev. „Discobolul”, Anul XIII, Nr. 154-155-156, oct.-nov.-
dec. 2010, p.274). Dacă s-ar fi dus pe 4 dec. 1989 la
înmormântarea Părintelui Arsenie Boca, ar fi aflat de la parohul
Bisericii Drăgănescu (între 1937-1999, întemniţat şi el fără
vină înainte de 1964) despre omorârea Părintelui Arsenie Boca
(vezi mărturiile publicate de ing. Ioan Cişmileanu din Făgăraş),
preotul Savian Bunescu fiind, alături de călugărul Pantelimon
Munteanu, unul dintre cei care au vorbit în cunoştinţă de cauză
despre schingiuirea la 79 de ani a Părintelui Arsenie, pe care
securiştii bătăuşi l-au dus apoi să moară la Sinaia (vezi şi volumul
de mărturii editat de Romeo Petraşciuc sub titlul Părintele
Arsenie Boca: „Fost-am om trimis de Dumnezeu”, Sibiu, Editura
Agnos, 2012, https://fr.scribd.com/doc/123632180/2012-
PARINTELE-ARSENIE-BOCA-FOST-AM-OM-TRIMIS-DE-
DUMNEZEU ).

            Isabela VASILIU-SCRABA

Geo Galetaru –
„Întâmplările

simple”
Poet graţios, maestru al metaforelor subtile, Geo Galetaru

(„Întâmplările simple”, editura Eurostampa, 2014) nu-şi
trădează stilul care l-a consacrat, chiar dacă poezia multora a
migrat recent spre alte tărâmuri ale comprehensibilităţii, din
nevoia urgentă de-a rezona, cu orice preţ, cu cititorii. Dar el nu
este născut în zodia febrilei căutări de cuvinte potrivite, ci
rămâne fidel „întâmplărilor simple” care îi marchează viaţa şi îi
sunt sursă de inspiraţie: „timpul şi depărtarea, un ţipăt peste
mările din vis, un zbor înalt în inima celui care tace” (Timpul şi
depărtarea).

O altă sursă de inspiraţie a poetului cu suflet de copil
este şi visul, pentru că, după cum spune el, „în vis e totul”,
„văile cu maci” şi „cerul ca o cărare albastră”. Dar niciun vis nu
este posibil fără inima care aleargă, aleargă… până „inima mea
să alerge nu mai ştie”, rămânând „ca o valiză uitată-ntr-o gară
pustie” (expresie care devine şi titlu de poem), „în care călătorii
şi-au lăsat cândva amintirile / ca pe nişte saci goliţi de răsuflarea
iernii” (Întâmplările vieţii).

Nietzsche spunea că viitorul aparţine celor care au
memoria lungă, iar Geo Galetaru nu pare a-l contrazice:
„memoria este o sărbătoare a fiinţelor victorioase”. Însă
„chipurile cu care am cucerit singurătatea” ar sugera o
îngenunchere „în ţara hazardului, acolo unde se nasc elanuri
contradictorii”, o tristeţe îndulcită de „gloria celui ce ştie să
piardă”.

Mulţi se întreabă ce este poezia. Ca şi „Vecinul Emanuel”,
care este un „avocat” al cerului ce se desparte de pământ,
confirmând versurile poetului din poemul Cât timp: „vom avea
de toate cartofi şi seminţe / dezastre şi micile secunde ale
nemuririi / cât timp cuvântul va sta între noi / ca o sabie de
aur.” Cuvintele înseamnă, pe lângă timp, şi distanţe (Distanţele
se măsoară în cuvinte), în momentul în care „fericirea are gust
de întâmplare târzie / şi am uitat deja cine vorbeşte, cine
tace”. Ce este poezia, se pare că numai poetul ştie, pentru că
el simte cuvintele când vin în zori, „cuvinte care spun despre
toamnă”, iar „pagina goală se umple de sânge.

Nu putem fi de acord cu pesimismul poetului care crede
că „nu putem schimba nimic”, pentru că tot el ne mărturiseşte
că „ai fi putut învinge conceptul unei depărtări fără vârstă /  cu
surâsul tău provizoriu”. Doar provizoriu? Ne-ar plăcea să vedem,
în acest caz, un poet mai optimist, care percepe fericirea ca pe
o perpetuare a zâmbetului. Tonul egal al poemelor lui Geo
Galetaru şi pesimismul lor nu reprezintă o reţetă a fericirii şi
ne lasă un gust amar. Omul a pierdut multe bătălii, a pierdut
deja şi războiul?, iar poetul seamănă cu muribundul de pe
câmpul de luptă. Unde sunt întâmplările acelea simple care te
fac încă să vibrezi, să exulţi? Unde este iubirea, acea iubire ca
un pod de flori între inimi? De ce această poezie, scrisă într-o
manieră impecabilă de un poet atât de sensibil şi cerebral, să
fie doar „memoria unui fluture însângerat”? Căci fluturele este
simbolul sufletului, iar sufletul este izvorul de optimism şi
speranţă al lumii. Ce s-a interpus între inimă şi suflet?

               Ionuţ CARAGEA
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           RADAR

Mihail Sadoveanu, un scriitor „reeducat”? (I)
În amurg de carieră, având în

spate o impozantă operă, de
indiscutabil rafinament stilistic,
dedulcit la o viaţă tihnită,
boierească, ritmată patriarhal, cu
evidente tabieturi (inclusiv
narative), dezinteresat de politic,
plonjând – ca ins enigmatic,
asincron, atemporal – într-un
contemplativism rupt de
tensiunile epocii, iubind
ceremonialul, Sadoveanu părea a
suna retragerea. Chiar dacă avea

încredere în „evoluţia nobilă a democraţiei” şi cutezase, între
apropiaţi, având informaţii pe filieră masonică, a condamna
„dezmăţul bolşevic”. E drept, atacat dinspre dreapta, se
refugiase la Valea Frumoasei, unde va izvodi, în anii conflagraţiei
mondiale, Poveştile de la Bradu-Strâmb (1943) şi Anii de
ucenicie (1944); anterior însă, cărţile îi fuseseră arse şi aceste
execuţii publice l-au mâhnit şi, desigur, l-au îndemnat, lipsit –
ciudat – de reacţie faţă de tragediile ţării, să părăsească scena.
Ca „exerciţii de retragere” (1, 310), exploatând un filon fabulos,
mitul vechimii şi o „natură istorizantă” (M. Ralea), ele n-aveau
cum vesti brusca sa convertire, incredibila disponibilitate şi
alinierea promptă la exigenţele propagandei roşii. Adeziunea,
presupune Eugen Negrici, ar fi fost, totuşi, „o decizie dramatică”
(2, 86). Cert e că, în epocă, făcând saltul de la antibolşevism la
acea „altă evanghelie a lumii nouă”, cu ale sale „explozii de
lumină” (Constituţia URSS), Sadoveanu dobândeşte statutul
oficial de prim-scriitor al ţării (3, 321). Se alătură, „fără rezerve”,
regimului impus de ocupant, dobândeşte funcţii importante,
fiind vicepreşedinte al Prezidiului MAN (1947-1961) şi
preşedinte de onoare al Uniunii Scriitorilor (1956-1961),
deschide lista „merituoşilor” în bilanţul lui Leonte Răutu (vezi
Dezvoltarea literaturii în RPR, în Scânteia, 21 februarie 1954).
Altfel spus, cel care evitase politicul într-o operă molcomă,
vetustă, livrând cărţi neutre (4, 706), care cântase, prin lecturi
„primitive”, descifrând hieroglifele lumii orientale, „poezia
peisagiului”, slăvea acum  entuziast cultura raţională („câştiguri
tehnice”) şi realizările marelui vecin, falsificându-se. Cu evidente
şi căznite eforturi de adaptare, suportând reproşuri ideologice.
Să ne amintim, de pildă, de Ofelia Manole, cea care îi denunţa
lipsurile, insinuând că Sadoveanu l-ar fi copiat pe Korolenko.
Dar regimul avea nevoie, în efortul de statuare a „clasicismului
socialist”, de numele mari, încât recuperarea clasicilor devenise
o urgenţă, obligând la „o reglare a tirului” (3, 320), conformă
reţetei proletcultiste. Atmosfera literară productivă şi
stimulentele consistente îmbie pe zeloşii oportunişti.
Compromisul revenirii, reintrarea în circuit, tentează şi
rentează. Profitorii se înghesuie, articolele şi volumele sunt
bine stipendiate, comisarii ideologici veghează. Unii aleg
tăcerea, nu puţini cunosc „binefacerile” detenţiei, alţii
(numeroşi) practică un entuziasm politic simulat. Dar cei
omologaţi de regim, girându-l, de fapt, îşi asigură supravieţuirea
literară, se bucură de mari onoruri, traversând „viclenia”
evenimentelor (după o sintagmă predistă). Firesc, şi Sadoveanu
îşi aduce „obolul”; dar el va trebui „ajutat”.

Intelectualii, constata M. Ralea, sunt „debitori”
mulţimilor. Or, urgenţa sarcinilor din RPR, centrate pe munca
educativă, vizau – în opinia lui I. Chişinevschi – „reînarmarea”
vechii intelectualităţi şi construirea uneia „noi”, odată cu
reconfigurarea compoziţiei de clasă. Se vor găsi mereu scriitori
avortoni şi condeie obediente, respectând linia ideologică.
Totuşi, să notăm că însuşi Sadoveanu, răspunzând unei anchete
(v. Unde merge literatura?, în Tribuna poporului, decembrie
1944), constata că „intelectualitatea se dovedeşte reacţionară”.
În repetate ocazii, ea manifestă egocentrism, indiferenţă,
oportunism etc.; încât, suspiciunea şi vigilenţa copoilor
ideologici sunt de înţeles în efortul de reeducare, reexaminând
rolul intelectualilor şi angajarea lor politică. Nici Arghezi nu
rostea cuvinte mai măgulitoare, reamintind că „pătura
intelectuală nu a prea suferit niciodată de un excedent de
caracter”.

În acest context, când rezistenţa unora şi obedienţa
altora coexistă într-un straniu concubinaj, când cenzura
intervine prompt, admonestând şi sancţionând pe cei care
„ocolesc” (cum scria Ov. S. Crohmălniceanu) lupta de clasă,
spiritul revoluţionar, reţeta realismului socialist etc., replica
sadoveniană contează enorm. Desigur, putem vorbi în cazul
ilustrului prozator de un tenace tropism răsăritean. Având
plăcerea evocării, făcând – prin integrala Operei – o radiografie
a sufletului colectiv, reconstituind memoria afectivă a faptelor
şi replierile din faţa vitregei Istorii, el, dintotdeauna, s-a
manifestat sensibil (în scris) faţă de problemele „obidiţilor”
vieţii. Dar abia prin Caleidoscop (1946), depănând impresii din
Uniunea Sovietică, din acea „lume nouă”, transcriindu-şi cu
naivitate jucată „emoţiunile” încercate, elogiind „plugul

progresului” şi copleşitoarele realităţi şi realizări sovietice, el
construieşte un tablou idilic, depăşind semnificaţia unor texte
de adeziune. Orientalismul său era vizibil în Fantazii răsăritene
(tot din 1946), iar conferinţa Lumina vine de la Răsărit (culeasă
într-o broşură ivită la Cartea Rusă, în 1945) lăsa să se întrevadă
„modelarea sovietică” (4, 711) şi, străveziu, conotaţiile
masonice. Având informaţii pe această filieră (bănuim),
Sadoveanu se pregătea pentru inevitabila sovietizare a ţării,
despărţindu-se de vechile opţiuni şi străduindu-se să „evolueze”,
în ton cu directivele de partid.

În producţia tematizată a epocii, încorsetată
ideologic, Mitrea Cocor (1949) nu era doar „o demonstraţie
de adeziune” (1, 318) la noua religie, pe potriva înnnoirilor
salutate triumfalist, ci chiar „un manual de reeducare”   (1,
316), mălurenii parcurgând, sub conducerea fostului prizonier,
„drumul spinos al înţelegerii”. Examinat în acel peisaj prozastic
(pauper), romanul sadovenian putea fi un model de măiestrie
artistică, respectând preceptele realismului socialist, invocat
obsesiv la Şcoala de literatură, intens popularizat; peste ani, el
devine un produs „ruşinos”, întreţinând o „senzaţie vomitivă”
(2, 88). Cu o paternitate dubioasă, taxată de unii comentatori
drept o „operă colectivă”, aventura (legenda) Mitrea Cocor,
iniţial, o nuvelă pentru Albina, aduce în prim-plan un personaj
„fără ideologie”, nota I. Cristoiu (5), un răzvrătit natural (4,
708), crescut pe tiparul vechilor eroi sadovenieni; şi care, ne
asigură autorul, „începea a pricepe” (vede, înţelege şi învaţă),
pregătind saltul ideologic, urmând un ferm itinerar simbolic
(politiceşte judecând), constata Marian Popa (4, 709).

Sărbătorit cu fast, ascultând de comanda politică,
acceptând şirul compromisurilor şi abdicărilor, Sadoveanu pare
stăpânit de „voinţa de autodistrugere” (1, 319), abandonând
valorile pe care mizase altădată. În „pană” fiind, el alege soluţia
demolatoare a rescrierii unor cărţi. Păuna Mică (1948) fusese,
însă, criticată, „tovărăşia” de acolo dovedindu-se – sesiza
inclementul I. Vitner – „necorespunzătoare realităţii”; mai mult,
evidenţia ignoranţa politică a convertitului, recomandând prin
acel falanster o utopie agricolă (autarhism), străină de linia
oficială. Nici politizata Nada Florilor (1950), Clonţ de fier (1951)
sau, mai apoi, Aventură în Lunca Dunării (1954) nu
impresionează. Ca să nu mai vorbim de romanele neterminate
Lisaveta şi Cântecul Mioarei. Concluzia lui Nicolae Manoleascu
sancţionează deruta anilor de amurg: „puţinul publicat” în
perioada de după război, scrie criticul, este lamentabil,
deopotrivă literar şi moral (6, 598). Totuşi, o nedreptate se
strecoară în această judecată-ghilotină. M. Sadoveanu rescrie
Şoimii şi publică, în 1952, Nicoară Potcoavă, categoric o
capodoperă a senectuţii, chiar dacă împănată cu arhaisme
slavone. Cu observaţia că sovietizarea postbelică, elogiată
publicistic, convoacă aici romanesc o pledoarie filorusă, un
„federalism slavizant” (4, 711), slăvind internaţionalismul şi
prietenia de veacuri cu marele vecin, ca „text de linguşire a
ocupantului”, cum s-a spus.

Bineînţeles, cameleonismul sadovenian, succesivele
renegări au fost taxate în consecinţă. Dacă reacţiile exilului au
fost vehemente, în ţară astfel de comentarii (până la „viraj”)
vizau îndeosebi arghirofilia şi oportunismul. Arghezi ne dădea
asigurări că autorul Fraţilor Jderi „a supt la toate ţâţele politice”
(3, 279), Sadoveanu nepublicând fără a fi plătit. Reconstituind
atmosfera unei şedinţe „memorabile”, prezidată de un
Sadoveanu seniorial, „deghizatul” Ovid S. Crohmălniceanu
constata că marele poet era neinteresat de „necazurile
ideologice ale breslei” (7, 66), chit că tot el a obţinut o
generoasă lege a drepturilor de autor. În schimb, un Pamfil
Şeicaru vedea în Sadoveanu „un om cu ascunzişuri sufleteşti”,
„o moluscă”, un „bivol fericit”, care „n-a ars nicio credinţă” (4,
712). Judecăţi rele, verdicte greu de clintit, care, vizând
moralitatea omului, riscă să transforme opera (cândva
îmbrăţişată cu fervoare hagiografică) într-o anexă, eclipsând-o
sau aruncând-o în uitare. Sanctificatul scriitor, supus reeducării
în primul ciclu al comunismului împământenit, a plătit – credem
– un tribut inutil. Tot ce a creat după reconvertire nu poate
egala proza anterioară, recunoştea sec Al. Piru (8, 305).

*
Dezinteresat, spuneam, în intervalul interbelic de

căutările febrile ale epocii sale literare, neatins de moda
sincronizărilor ce bântuiau clipa, Sadoveanu părea de o senină
şi impunătoare independenţă. Eticheta precarităţii culturale l-
a însoţit lungă vreme, tocmai fiindcă scriitorul nu participa la
frământările şi căutările contemporanilor. El folosea alte izvoare
decât cele vestice. Un homo pars naturae trăieşte în paginile
sale; confruntat cu insatisfacţiile civilizaţiei, cuprins de grele
amărăciuni, omul sadovenian se retrage benefic într-o natură
tămăduitoare. Mentalitatea paseistă a scriitorului
binecuvântează această superioară înţelepciune, ritmată
cosmic, recuperând pentru om reala demnitate. Chiar dacă
soluţia e utopică, o poezie ancestrală domină evocările

sadoveniene, pătrunse de duioşie compasivă pentru o „epocă
obscură şi eroică”, de mult dispărută. Meditaţiile sale naturiste
„paralizează” barbaria maşinistă. Natura izbăvitoare se opune
vârtejului schimbărilor, proiecţiilor tenebroase ale oraşului
malefic. Desluşim aici o reacţie sentimentală, o nostalgie pentru
o îndepărtată stare edenică care nu va propune, însă, retragerea
din civilizaţie. Inevitabilitatea procesului civilizatoriu îl obligă
pe scriitor la o constatare dureroasă: pierderea vârstei fericite,
scufundarea paradisiacului. Himera poporanistă nu l-a părăsit
pe Sadoveanu; gestul recluziv al omului natural nu vrea să
condamne satul civilizat, ci alterarea specificităţii, pervertirea
înţelesului umanist al iniţierii, hipertrofia „formelor fără
conştiinţă”.

Pentru a descifra poziţia sadoveniană, lectura
jurnalului său olandez e lămuritoare. Sadoveanu vorbeşte pe
un ton neutru, constatativ, despre o ţară agricolă şi pastorală,
care a ieşit dintr-o existenţă elementară. Prozatorul se va
recunoaşte şi un iubitor al progresului tehnic, fără a dori să-şi
aşeze „căminul liniştii” într-un teritoriu al artificiului, geometric,
stăpânit de măreţie şi răceală. Cartea despre Olanda, urmarea
unei călătorii din vara anului 1927, înlătură imaginea unui
Sadoveanu conservator, elogiind o lume încremenită, slăvind
ţăranul „înfricoşat de lumină”. Faptul că drumul spre Olanda
trece prin judeţul Alba, într-o expediţie după cocoşi de munte,
la Prigoană, este un semn; rătăcind prin munţii noştri, nestricaţi
de maşinism şi civilizaţie, scriitorul respinge „ţara oraşelor”:
nouă, factice şi balcanică. Disocierile sadoveniene sunt ferme;
niciodată – scrie Sadoveanu – ceremoniile grave ale ţăranului
nostru nu pot fi asociate balcanismului. Şi încă mai convingător:
„poporul cel mare e temeinic şi tare aşezat pe o tradiţie şi pe
o orânduială a lui”.

S-a vorbit cu insistenţă despre revizuirile
sadoveniene, mânuindu-se argumentele „rescrierii” unor cărţi:
Împărăţia apelor devine Nada Florilor (iar iniţierea devine şi
politică), materia Priveliştilor dobrogene trece în Aventură în
Lunca Dunării, Şoimii din 1904 oferea baza romanului din 1952,
Nicoară Potcoavă. Acum, materia erotică e prelucrată pe
vectorul unui conflict politic, invocându-se – de către exegeţi –
revelatorul unei gândiri maturizate ideologic, trecută prin
experienţe decisive. Reamintim, însă, că tropismul răsăritean
sadovenian nu e conjunctural: ruptura pe care au sesizat-o unii
examinând producţia scriitorului după „Eliberare” (Sadoveanu
refuzând „opoziţia mută”) ignoră organicitatea unei opere şi
preexistenţa unor teme în imaginarul sadovenian. Cazul Nicoară
este elocvent. Voluptatea cugetării, confiscând maturitatea
sadoveaniană, împinge povestirea istorică scrisă la aproape
jumătate de secol după apariţia Şoimilor pe o altă linie: acţiunea
trenează, semnificaţia nimbează evenimentul, ochiul scriitorului
priveşte etic şi mai puţin psihologic. Altfel spus, naraţiunea
devine meditaţie. Ca operă rezumativă, „de sfârşit” (cum o
aprecia Constantin Ciopraga), Nicoară Potcoavă face cu Şoimii
perechea ce confirmă o idee a lui Montaigne, surprinzând viaţa
„în doi timpi”: acţiune şi reflecţiune. Zburdălniciile erotice ale
tinereţii fac loc melancoliei, ascezei în luptă cu destinul. Deşi
om de arme, taciturnul Nicoară îmbogăţeşte galeria reflexivilor.
Trecut prin învăţătură la Bar (în contact deci cu etica
renascentistă), el este un vizionar: înţelege temeiurile lumeşti
şi vitejiile oamenilor de altădată, dar provoacă istoria mânat de
un „vis al noroadelor”. Nicoară priveşte în viitorime, convins
că – fiind ins pieritor – nu va pieri deplin.

Or, „timpurile nouă”, lumea ce ieşea din întuneric au
trezit adeziunea imediată a scriitorului. Cel ce nu se
sincronizase cu epoca, părând scos din timp, plutind peste
vreme, s-a angajat în tumultul ei, regăsind lumea Răsăritului.
Prestigiul sadovenian era un argument; necitit în profunzime,
dar omagiat, Sadoveanu funcţiona, printr-un ciudat paradox, ca
model, în pofida programului utopic. Sadoveanu nu s-a retras,
da tonul optimismului politic, dar continua să privească îndărăt.
L-au interesat nu aluviunile vremii, ci duhul locurilor; structural
un răsăritean, Sadoveanu nu cunoaşte înnegurările slave. El
nici nu trăieşte în istorie, ci în absolut, opera sa fiind o
mitologie. Aici descifrăm o colectivitate, nu un individ. O
identificare personală – sesiza Vl. Streinu – nu e posibilă. În
literatura lui Sadoveanu aflăm un singur specimen uman în
sute de ipostaze, dezvoltând intuiţia omului organic, plimbat –
cu simplitatea marii arte – în mâlul primordial al bălţilor, lângă
spasmul misterios al vieţii, lângă frământările genezei şi
reintegrat apoi naturii, asemeni bătrânului puşcaş Calistru,
fără anxietăţile modernilor. Acel „mi-a venit vremea” sună ca o
stinsă chemare de corn, un recviem al naturii într-o blândă
lumină de toamnă.

     Adrian Dinu RACHIERU

(Continuare în pag. 22)
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           Maria Banuş şi obsesia plafonului social-politic
                                        „Plugul,
strungul şi condeiul
                                        Au
pornit să chiue
                                        Şi-
au pus flori la pălărie
                                        Şi
văzduhul ţiuie!”

Cu Însemnările
mele (vol.I: 1927-1944; vol.

II: 1945-1999), Maria Banuş, unul dintre „toboşarii mai delicaţi
şi foarte convinşi”, să admitem cu ea, ai stalinismului şi
realismului socialist, iese din conul gros de umbră care s-a
aşternut nu tocmai întâmplător după moartea fizică survenită
în 1999 şi, dacă nu agită mai serios, cum sperau poate unii,
spiritele nostalgice, măcar ridică, iacătă, din nou, problema…
„centenarelor discrete”. Poeta înfrăţirii şi jubilaţiei zgomotoase
a „plugului, strungului şi condeiului” s-a născut în 10 aprilie
1914. Din „notele şi comentariile” (altminteri, extrem de sărace
şi, uneori, cu erori) ale îngrijitorului ediţiei – Geo Şerban –
aflăm că textul a fost stabilit anevoios, după mai multe caiete
manuscrise lăsate în păstrare de poetă, la Paris, lui Petre Banuş,
fiul cel mare. Dar, chiar şi aşa, citite cu atenţie, se pot observa
din capul locului măcar două lucruri. Primul ar fi că Maria Banuş
nu încredinţează caietelor decât consemnări post festum ale
evenimentelor; arareori, din acest simplu motiv, însemnările
au jvung şi reuşesc, realmente, să fie la zi… Al doilea, că varianta
lăsată în manuscris (cu rare excepţii) nu e, evident, şi prima
lecţiune a textului. Ce ar însemna acest lucru? Mai întâi că
Maria Banuş nu le-a scris, ca un mare scriitor, în primul rând,
pentru valoarea lor de document memorialistic, ci, în mod
expres, pentru „posteritate”; apoi, că ele sunt „făcute şi drese”
la greu, aşa, de fapt, cum sunt rafistolate majoritatea
„jurnalelor”, „memoriilor” şi „amintirilor” foştilor demnitari şi
scriitori ai regimului comunist, de care sunt pline librăriile din
România în ultimii ani. Un singur exemplu privind caracterul
lor de prefabricat: dacă despre perioada stalinistă, „apusă”,
poeta scrie total decontractată, cu aplomb, chiar, când vine
vorba de a fixa în aqua forte vreo trăsătură a cine ştie cărui
exemplar al bestiarului de epocă, cu cât Însemnările curg în
ceauşism şi prezent, cu atât ele devin mai conformiste, mai
devitalizate, anodine şi superflue, poeta trăind cu acuitate nu
numai drama propriei „nimicnicii literare”, dar şi pe aceea,
cum bine sesizează ea însăşi, de „edec tolerat”. În septembrie
1987, autoarea infatuatului volum de strigăte Ţie-ţi vorbesc,
Americă! (1955) înregistra în Însemnările mele, fără niciun
echivoc, într-o notă de o duritate extremă: „Ratarea mea ca
scriitor, din motive lăuntrice (s.n.), aşa cum mă tem că se va
rata Tudor (fiul cel mic, graficianul Tudor Banuş, n.n.)”. La
Premiul „Herder”, care i s-a decernat în 1989, ca şi Adrian
Marino, Maria Banuş n-a ţinut niciodată cu adevărat,
„cunoscând” bine „complicatul” mecanism de influenţare a
stafului Fundaţiei Alfred Toepfer cu sediul la Hamburg, în
Germania, cel în mâinile căruia stătea, în fond, „documentaţia”
unei asemenea decizii.

După cum se ştie, realizatoarea antologiei „Din poezia
de dragoste a lumii”, Ed. Minerva, 1974 (poate cel mai stimabil
act artistic al Mariei Banuş), a debutat răsunător în 1937 cu
volumul Ţara fetelor, când a atras imediat atenţia criticii prin
nota senzual-erotică a unei poezii de un vitalism şi o prospeţime
rar întâlnite. Spre deosebire de un congener, ca Mihai Beniuc,
cu care viaţa ei de poet proletar şi soldat al Partidului unic se
împleteşte adesea, dar pe care abia dacă îl pomeneşte în Istoria
mare a literaturii din 1941, G. Călinescu este imediat cucerit
de „vitalitatea fetei de ‹‹optsprezece ani››, trăind sufletul prin
simţuri”, cea care „scoate o poezie a tactilului”, „cu ingenuităţi
carnale aproape teribile uneori” (vezi G. Călinescu, Istoria
Literaturii Române de la origini până în prezent, Ed. Fundaţiei
pentru literatură şi artă, 1941). Până în 1950, când apar Tezele
provizorii de istoria literaturii române (coordonator, se pare,
Mihai Roller), şi în care Maria Banuş este aşezată în rândul
„poeţilor adevăraţi”, alături de Ion Păun-Pincio, Theodor
Neculuţă, Raicu Ionescu-Rion, Alexandru Sahia, A. Toma, Dan
Deşliu sau Mihai Beniuc, fiica bancherului Max Banuş, intrată
în mişcarea muncitorească în jurul vârstei de 20 de ani, mai
publicase încă două volume de poezii, respectiv, Bucurie şi
Fiilor mei, ambele în 1949. În ele, poeta o virase simţitor spre
cântecul revoluţionar „sub tancuri” şi susţinerea cu toată forţa
a politicii partidului muncitoresc român de promovare a unei
literaturi noi, prin înfierarea creaţiei decadente, snoabe şi
descompuse a unor precursori (pe „linia Pillat-Voronca”, nu?)
dintre cele două războaie mondiale. Dar, nu pentru merite
literare, în primul rând, s-a bucurat Maria Banuş de un tratament
preferenţial din partea tovarăşilor. Ea însăşi nu se
autoiluzionează nici o clipă în această privinţă. Înaintea
audienţei din septembrie 1963 la Răutu, vechiul camarad Peter
(Petre Năvodaru, fost membru al C.C. al Apărării Patriotice,
n.n.), învăţând-o ce să invoce în favoarea sa în faţa liderului

comunist, o convinge că de fapt ceea ce contează cu adevărat
pentru partid e că am fost gazdă, am transmis şi am păstrat
materiale de partid, casă conspirativă, am găzduit un om
condamnat la moarte, ştiind că e condamnat etc.” Adevărul
este că, deşi corespondentă la „Scânteia”, organul cel mai
influent al politicii PRM şi, apoi, PCR, colaborator asiduu la
„Contemporanul” lui George Ivaşcu, preferata postului naţional
de radio şi conferenţiar din oficiu, la toate parastasele regimului,
despre creaţia Mariei Banuş nu s-au înghesuit să scrie prea
mulţi cronicari; în afara, bineînţeles, perverşilor agenţi de
influenţă evrei ai partidului: Paul Georgescu, Ovid S.
Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu… Nicolae Manolescu a
schiţat la cererea poetei o prefaţă destul de favorabilă creaţiei
acesteia abia în 1989, iar, în 1990, găsea în Fiesta semne
vizibile ale revenirii şi renaşterii poeziei ei la standardele şi
nivelul creaţiei din Ţara fetelor! Mai tolerant, Paul Cernat
considera recent că realismul socialist a fost emulat doar o
vreme de Maria Banuş, în timp ce Nora Iuga, la festivitatea
lansării Însemnărilor mele din 10 aprilie 2014, în prezenţa fiilor
poetei, Petre şi Tudor Banuş, abătând atenţia tuturor, a spus
fără să stea prea mult pe gânduri că omagiata „a fost un om
absolut excepţional. O femeie atât de cinstită şi de deschisă”!
Cât de „deschisă”, mă întreb eu, fără urmă de parti pris politic,
să fi fost această „poetă a tactilului” care în calitate de
corespondent al „Scânteii”, participând la Procesul bandei de
sabotori şi diversionişti intentat în 1952 lucrătorilor de la
Canalul Dunăre-Marea Neagră, a scris că pedeapsa cu moartea
a acestor inculpaţi i se pare prea uşoară? După ieşirea din
închisoare, pe la mijlocul anilor şaizeci, unde fusese internat
pentru că ar fi pus pe note nu ştiu ce cântec reacţionar,
cunoscutul tenor Ion Luican (ulterior simplu cântăreţ de muzică
populară) îmi spunea că Maria Banuş şi nu altcineva a fost la
originea interzicerii, în 1949, a cântecelor aşa-zis legionare cu
„foaie verde”… Nu vreau să continui…

Nu, Maria Banuş nu a fost o inocentă, şi, cu atât mai
puţin, o sfântă. Încă din primele pagini ale Însemnărilor… (1945-
1949) ea se declară, de pildă, o admiratoare a Constanţei
Crăciun, una dintre cele mai vechi activiste PCR, cea care a
avut, printre altele, un rol esenţial în „salvarea” şi formarea
intelectual-politică a unui lider comunist ca Gogu Rădulescu,
cel mai „apropiat” activist de partid şi cel mai „calificat” apărător
al „drepturilor” intelectualilor din stucturile elitiste de
conducere ale partidul comunist român, inclusiv un protector
apropiat al Mariei Banuş şi al tuturor „rataţilor” partinici din
deceniul şase. În felul său, Maria Banuş a fost ea însăşi un
înaintaş al partidului, ba încă unul ferm convins că poate
schimba lumea şi instaura, alături de tovarăşi, dreptatea… O
dreptate, desigur, aşa cum au mers lucrurile în tot lagărul
comunist, a unui grup de privilegiaţi oneroşi care îşi puteau
permite, în numele unor simple substantive pompoase, ca
„libertate” şi „onoare”, pe care le agitau când şi când, orice; de
la case cu servitori şi bone în cartierele rezidenţiale ale
Bucureştiului la voiajuri în străinătate, şi de la editarea cărţilor
şi traducerea lor în alte limbi (un moft, în fond, dacă luăm în
discuţie valoarea intrinsecă a textelor livrate) până la ştegerea
împrumuturilor uriaşe de la Fondul Literar. Toată viaţa, sub
dictatura comunistă, fără nici o mustrare de cuget, vizavi de
situaţia poporului care suferea de foame, Maria Banuş a profitat
cât a putut. Premiată ca propagandistă cu moţ a partidului şi
scutită de impozite, i s-au pus la dispoziţie burse, a beneficiat
la discreţie de călătorii de „documentare” (evident, de plăcere),
şi-a făcut veacul mai mult prin staţiuni, la munte şi la mare
(fiindcă, altfel, nu putea „crea”…), a tăiat şi spânzurat prin
şedinţe, a beneficiat la discreţie de  serviciile Gospodăriei de
partid… „Acum, dezbinaţi (vai!), scria Maria Banuş. în
septembrie 1991, mă simt străină. În Primăverii, în Bucureşti
(s.n.). Toate ‹‹buticele›› cu mărfuri oribile, de prost gust,
importate de prin Turcia, Egipt, la preţuri fantastice (acum
numai în lei, nu mai e voie în valută), mă oripilează. Raiul
răufăcătorilor, bişniţarilor, afaceriştilor, escrocilor. În tinereţe,
am crezut că putem schimba lumea, că putem realiza dreptatea.
Doamne, cât am fost de naivi! Ce-am făcut din viaţa noastră!”
Dar cine a adus în mod cinic şi cu metodă populaţia României
într-un asemenea hal de degradare umană, imaculatei Maria
Banuş, bineînţeles, nu-i trece prin cap să se întrebe. Pentru ea,
descreieratul regim ceuşist, împotriva căruia nimeni nu a auzit
încă să fi luptat, sub o formă sau alta, vreun membru al familiei
sale, nu are nicio vină, atâta timp cât – e drept –, scuturat din
când în când, abil, cu intervenţii şi audienţe, îi oferea aproape
tot ce-şi dorea. Până şi de obţinerea „plicticoaselor” vize de
călătorie, rezolvate cu uşurinţă prin serviciul de paşapoarte al
Uniunii Scriitorilor, beneficia Maria Banuş şi ai ei; şi asta în
situaţia în care pentru cetăţeanul obişnuit, dar cu „drepturi
egale”! pe hârtie, o călătorie la Viena sau Roma era ceva, în
acele vremuri, de domeniul fantasticului pur. Ce i s-a refuzat, în
fond, ca reprezentant al intelighenţiei şi propagandist „de
frunte” al regimului comunist, Mariei Banuş? Nimic, probabil,
dacă subliminal nu-i va fi încolţit şi ei în minte (precum lui G.
Călinescu, bunăoară,) accederea către cine ştie ce funcţie de

conducere în vârful ierarhiei politice! Oricum ar fi, asemeni
atâtor „adaptabili” şi profitori de profesie ai partidului unic,
poeta n-a şovăit o clipă să se înfrupte din tot ce i se oferea, pe
gratis sau nu, cu asupra de măsură. „Mă deprinsesem, să-mi
pice totul din cer, şi mana şi pucioasa, notează M.B. într-o
însemnare din noiembrie 1970 despre paradisiaca perioadă
stalinist-dejistă. Acum, în condiţii de concurenţă, alianţă,
manevre, abilităţi, sunt neajutorată, pe tuşă, fără prieteni, fără
alianţe, fără servicii – contra servicii”. După propriile mărurisiri,
reţeaua de obligaţii şi plăţi faţă de partid de care trebuia să se
achite în contrapartidă Maria Banuş se compunea, în genere,
din: „referate, scrisori, telefoane, interviuri, sfaturi, şezători,
manifestări culturale, sedinţe, (bineînţeles) cu corolarul lor de
întrebări etc”. Plus, după naţionalizare, descinderile de rutină
pe post de moaşte în ţesătoriile unde lucrau un număr mare de
femei; şi iarăşi, în timpul grăbirii procesului de încheiere a
cooperativizării agriculturii, prin locurile unde chiuitul
condeielor putea lua piuitul bieţilor plugari. Şi deşi, adesea,
asemenea îndeletniciri îi provocau şi stări de „oboseală”, poeta
în chip atât de inconturnabil supărată pe americani nu a ezitat
o clipă să le ducă la bun sfârşit. „Şi aceasta, la prima vedere,
cum subliniază apăsat, neavând nici un fel de funcţie, nici un fel
de demnitate oficială”: din simplu voluntariat şi „spirit de
sacrificiu”, pentru binele comun…. În preajma aniversării
personale a 25 de ani de la intrarea în partid, Maria Banuş ţinea
să atragă atenţia la modul cel mai serios în Însemnările… anului
1961 asupra calităţii sale de oştean „din oficiu” al noii credinţe,
vizavi de tovarăşii de drum, animaţi, mai curând de interese
personale decât de partid... „E un decalaj enorm în această
privinţă între mine şi alde Beniuc sau Stancu – scrie ea –, chiar
dacă ţinem seama de cantitatea enormă de maculatură pe care
ei o dau, dar în care ici, colo apar flori rare de o mare frumuseţe.
Ieri, Stancu a ţinut la Casa Scriitorilor un mare discurs, în
calitate de candidat F.N.D. pentru M.A.N. (alegeri 5 martie). O
oră jumătate, cifre, realizări, banal, plat. Poate, poate. Îl ţine
ambiţia şi setea de bani (s.n.). Pentru omul acesta, era să mă
sinucid, 10 ani l-am dorit, l-am visat. Gura lui arcuită mă chinuia,
ochii lui tulburi-albaştri mă urmăreau. Praf, praf, deşărtăciune a
deşărtăciunilor. Azi el e, ca şi atunci de altfel, un ghem de
murdării, ambiţii nemăsurate şi energie monstruoasă, uscat,
laş, vanitos, lipsit de scrupule, sentimental”. Bizar şi
simptomatic, aproape toţi însoţitorii de parcurs tovărăşesc ai
Mariei Banuş sunt nişte sceleraţi, plini de păcate. Invidiată,
prezenţa Ninei Cassian o tulbură. „Arc feminin în tensiune. În
luptă după pradă, după mascul. Fără scrupule” (pag. 82). Ilie
Constantin: „are ceva de lichea linguşitoare şi obraznică, care
o să parvină, ca şi Zaharia Stancu” (pag. 86). Eugen Simion,
manevrabil, „la început spunea: e un volum bun, interesant. O
fază nouă, tematica Torentului potenţată. Apoi, după ce s-au
exercitat unele influenţe, nu i-a mai plăcut” (pag. 119). Valeriu
Râpeanu: „mincinos, se lasă greu” (pag. 131). Jebeleanu: „E
un psihopat” (pag. 161). Dinu Săraru mincinos, cinic lipsit de
orice urmă de caracter. Pentru greşeli făcute de el, aruncă vina
pe alţii. La început ţinea partea altui ticălos, a lui Sorin Bratu.
El se dă cu cine-i mai tare” (pag. 185). Beniuc: „brutalitate,
josnicie sufletească” (pag. 197). „Marin Preda la Casa
Scriitorilor cu lanţ de ceas pe burtă” (pag 238). „Baranga
membru C.C.; toţi ‹‹refuzaţii›› la Congresul Scriitorilor, membri
supleanţi: Titus, Mihnea, Brad, E. Barbu. Toţi oamenii ăştia pe
care îi dispreţuiesc pentru lipsa lor de etică în toate domeniile:
profesional, cetăţenesc etc. sunt talentaţi, muncitori, eficienţi”
(pag 295). „ Gogu Rădulescu s-a încurcat cu Marina Vanci (a
doua soţie a lui Jules Perahim, n.n.)” (pag. 293). „O figură
criptică Utan ăsta, care ascunde uriaşe complexe, nevroze
dominate sub un surâs de samurai, lungi tăceri, un debit verbal
rar, onctuos…” (pag. 322). „Traian Iancu bănăţeanul director,
superior în prostia lui îngâmfată şi binevoitor-surâzătoare,
proletar-marxist-filosemită, demagogic zgomotoasă” (pag 334).
Dan Deşliu: „La douăzeci şi ceva de ani, îl denunţa pe Breslaşu
că i-a citit versuri de sertar… Pe mine mă denunţă că am vorbit
de-o atmosferă de ‹‹spaţiu mioritic›› în poeziile lui Beniuc (Blaga
era pus la index). M-au chemat la biroul organizaţei de partid
să mă judece” (pag. 568). „Dulea (vicepreşedinte al Consiliului
Culturii şi Educaţiei Socialiste) un ticălos . Un zbir cultural, un
mare mincinos…” (pag. 575). „Moses Rosen: om al securităţii
şi al lui Ceauşescu – bun organizator, satrap cu mânie de fier”
(pag. 575). Înconjurată şi trăind, până în 1989, în climatul fetid
al unei asemenea faune, Maria Banuş nu s-a izolat şi nu s-a
dezis niciodată în mod ferm de tezele partidului comunist. A
continuat să scrie, chiar dacă a făcut-o cu conştiinţa acută a
faptului că sucombă pe zi ce trece ca scriitor, neavând nici forţa
şi nici curajul („din pricina copiilor”, nota la 1 aprilie 1965 ) de
a lăsa o mărturie cinstită despre „legile de fier ale timpului şi
locului” unde şi-a dus existenţa. Nemaiputând suporta, pe de o
parte, „şablonul oficial al omului nou, cântat pe toate tonurile”
de colegii mai vechi sau mai tineri, iar pe de alta, faptul că

;
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partidul o abandonează pe o linie secundară (nu e invitată, de
pildă, la ceremonia aniversării a 40 de ani de la înfiinţarea PCR,
nu citeşte la festivitatea televizată de închidere a Săptămânii
Poeziei din 1963, alături de Arghezi, Călinescu, Beniuc, Cassian,
Brad, Jebeleanu, Frunză; mai mult, e scoasă din programa
admiterii în învăţământul superior ori nu se regăseşte în
antologia pentru pionieri şi şcolari, apărută la Editura
Tineretului, în 1968!), poeta îşi pune la un moment dat
problema sinuciderii scriitoriceşti. „Dar cine se sinucide, se
întreabă tot ea, şi cine se salvează? Cine s-a sinucis în timpul
lui Stalin? Cei care n-au publicat, care au scris cum le-a dictat
conştiinţa sau un Surkov (membru în temuta Comisie Centrală
de Control a lui Stalin, n.n.), oficial, preaslăvitul? Unde e însă
marea operă care s-a copt, în umbră, şi a fost scoasă la lumină
în momentul potrivit ?”

Maria Banuş nu are prejudecăţi în privinţa valorii
scrisului său. „M-am săturat până peste urechi de propria mea
literatură de până acum şi mi-e groază de efemeridele ultimilor
ani, de traduceri, gazetărie, teatru, scria poeta pe la începutul
deceniului şapte al secolului trecut, continuând o serie de
constatări determinate de faimosul discurs al lui Hruşciov cu
oamenii de cultură şi artă, însă cu valabilitate până în posteritate
în cazul poetei aderente încă din 1948 la tezele lui Sorin Toma
privind impostura şi putrefacţia poeziei lui Tudor Arghezi… .
„Am sentimentul puternic al frustării, al păcălelii, al
autopăcălelii, autoînfierbântării. Ce a rămas? Nişte poeme
puhave, umflate, grandilocvente, contrare spiritului …” (pag.
187).

Dacă un creator de oarecare înzestrare la debut ca
Maria Banuş s-a ratat în anii comunismului, abandonându-şi,
cum ar spune astăzi G. Dimisianu, „idealurile din tinereţe”,
părerea mea este că s-a ratat în primul rând datorită labilităţii
psihice (cauze lăuntrice) şi apoi din pricina prea  încrâncenatei
dorinţe de putere şi avariţiei congenitale. Insaţiabilă şi plină
de fierea invidiei, poeta care a trăit toată viaţa obsedată până la
isterie de ideea „plafonului social” ce-i va apăsa copiii (!) pare
mult mai interesată, în orice caz, aşa cum reiese cu claritate
din aceste Însemnări… de „înălţimea” poziţiei ei social-politice
şi, fireşte, de arginţi decât neapărat de calitatea producţiei
scriitoriceşti furnizată la comandă… Dezabuzată, după propria
expresie, însă „linge bine mierea” (voiajuri, relaţii, editori,
traduceri, colaborari etc.). „La ‹‹Scânteia›› – găsim notat la
pag. 251 din Însemnări… – iar mi-au cerut o poezie de Anul

Nou; iar au pretins modificări (s-o luminez undeva – ‹‹ca pe
timpul lui Moraru›› – îi spun lui Simionescu (Mircea Horia
Simionescu, redactor acolo, n.n.): le-am făcut (în silă şi cu silă
faţă de mine: ca să-mi mai apară numele în Scânteia, să se
sperie proştii, şi ca să mai câştig 2-300 de lei)”. Fără o linie
literară cât de cât (n-am găsit în corpul Însemnărilor..., bunăoară,
nicăieri, după aderarea peremistă, ecoul vreunei lecturi majore,
înrâuritoare) şi fără discipoli (l-a desemnat bursier Herder pe
un muzician!), Maria Banuş nu se relevă cititorului, cu rare
excepţii, decât ca un „om agitat”. Permanent frământat şi
tulburat, nu de împlinirea vreunui destin literar, ci de groasele
scorii ale cotidianului: „Slujba lui Sorin (soţul scriitoarei care
lucra, totuşi, într-un minister, n.n.), ameninţarea pensionării,
intervenţiile sterile, umilitoare. Precaritatea slujbei actuale:
consilier. La 62 de ani va fi pensionat (prost). Pentru toate,
telefoane, intervenţii, anticameră. Melinte pentru apartament,
nici un răspuns… Mai bine! Petre ( fiul cel mare, n.n.) nu vrea
să se lege. Pentru maşină intervenţii. În cele din urmă, succes,
prin Răutu (Leonte Răutu, ideologul şef al PCR, n.n.).
Intervenţii pentru plecarea lui Petre (bursă , Institutul suedez,
3 luni = 4.500 coroane). De 6 luni n-am izbutit nimic. Mi-a
mâncat nervii (în realitate, ing. Petre Banuş va pleca în cele
din urmă în Suedia, n.n.). Voiajuri nerealizate. Nici eu în Elveţia.
Elveţienii de la Uniunea Scriitorilor nu primesc convenţia (2
ani – 2 delegaţii a 6 scriitori) pentru că se schimbă conducerea
lor”. Fără comentarii!

N-aş vrea să închei aceste rânduri, fără să trimit, în
final, cititorul la „romanul” relaţiilor cel puţin „bizare”, pentru
o femeie măritată, dintre Maria Banuş şi jdanovistul academician
Constantin Henri Ionescu-Gulian, pomenit absolut peste tot
în aceste Însemnări… numai cu numele secret de Richi.
Adversar neîmpăcat al lui Lucian Blaga, Constantin Noica, dar
şi al lui Liviu Rusu (ca să nu mai vorbesc de rolul de prim
demolator în cultura de după cea de a doua conflagraţie
mondială al lui Titu Maiorescu şi E. Lovinescu), acest Richi a
fost pentru Maria Banuş când bărbatul care i-a luat locul lui
Zaharia Stancu, în inima sa, când gurul fatal ce a ghidonat-o, ca
pe o adevărată „fiică spirituală”, în toţi anii servituţii şi
duplicitătii comuniste. Dar şi după, se pare…

Ştefan Ion GHILIMESCU
                                      21.08.2014

Amintirile, învăţăturile şi pildele zilei de 9 octombrie1

                  1  9 octombrie – În România, Ziua comemorãrii victimelor Holocaustului
transnistrean din perioada regimului Antonescu

     Bucovina, loc unde au coexistat
atât de multe episoade tragice ce
descriau tensiunile dintre culturi şi
istorie, invită la o condiţie bună a
lucidităţii. Poate că niciun alt antidot
nu este atât de bun în faţa maladiilor
de acest gen ca acea hipermnezie
serenă şi  responsabilă – în fapt, o
formă de asumare de către
intelectualul-scriitor a  condiţiei de
instanţă etică, pe care Laurence
Langer  (Holocaust Testimonies,

Yale University Press, 1991), o numise „insomniac faculty”,
adică un sindrom ce călăuzeşte supravieţuitorii genocidurilor
înspre salvare şi înspre avertizarea celorlalţi privind pericolul
resuscitării Răului. E deja proverbială relatarea făcută de
Norman Manea în romanul Despre clovni: dictatorul şi artistul
(Biblioteca Apostrof, 1997)�: „Nicăieri, ca în România, parcă,
prăpastia dintre oamenii buni şi cei răi, mai mult decât atât,
dintre oamenii dedicaţi Binelui şi cei slujind Răul, nu pare mai
mare. [...] Nicăieri conlucrarea nu este mai ciudată, mai de
neînţeles”. Această uimire, descrisă cu acribie de autor,
defineşte de fapt perplexitatea civilizaţiei occidentale – prin
reprezentanţii ei cei mai lucizi şi informaţi – în faţa cinismului
societăţilor post-totalitare din Est, dominate adesea de
amnezie. Conlucrarea aceasta malefică, dominată de bizarerie
şi de imoralitate/amoralitate, atinge apogeul la nivelul
intelectualităţii, unde generează consecinţe nocive, deoarece
intelectualitatea furnizează societăţii modele ideologice/
culturale ori paradigme social-politice.
      Ziua victimelor Holocaustului transnistrean a fost
comemorată în Bucovina, ca în fiecare an, la 9 octombrie, prin
expoziţii de carte şi de artă, sub genericul Etica supravieţuirii.
Acestea fac parte din programul iniţiat de mine la Consiliul
Judeţean Suceava şi Biblioteca Bucovinei începând cu anul
2006, proiectul fiind unul de durată şi având ca scop cultul
eroilor, omagiul adus victimelor Holocaustului şi ale Gulagului
bolşevic anticomunist, pedagogia memoriei antitotalitare şi
consolidarea societăţii civile şi a discursului public democrat
în România şi în Europa post-criminală. Proiectul urmează o
abordare sistematică a istoriei de nenorociri aduse planetei de
nazism şi de comunism, adică de cei doi gemeni heterozigoţi
totalitari ai secolului XX (cf. Alain Besançon, care a subliniat şi
unicitatea «şoah-ului�»). Este ştiut faptul că Pactul Ribbentrop-
Molotov, între Germania nazistă şi imperiul sovietic stalinist,
nu a fost o întâmplare, ci a subliniat tocmai afinităţile celor
două „isme” şi îngemănarea lor. Acest pact a demonstrat că
nazismul şi comunismul reprezintă de fapt o reflectare în

oglindă unuia a celuilalt. Hannah Arendt, în�Originile
totalitarismului, a fost cel dintâi cercetător de anvergură care
a făcut paralela între comunism şi nazism, între Gulag şi
Holocaust, considerând că acestea au depins decisiv de
panslavism, respectiv de pangermanism.
      Pe data de 9 octombrie 1941, după ordinul dat de
conducerea antonesciană din epocă, au început din Bucovina
de Sud primele deportări de evrei către Transnistria. Guvernarea
de tristă amintire a dus o politică foarte contradictorie, prin
deportarea a circa 280.000 – 380.000 de evrei români şi
ucraineni (dezbaterile asupra numărului exact încă sunt în
derulare în mediile ştiinţifice şi academice) din Bucovina şi
estul României, deşi a salvat alte mii de oameni, din restul
ţării. Aşadar, la 9 octombrie 1941 au început deportările evreilor
din Bucovina de sud, aceste deportări fiind accelerate şi forţate,
având loc prin intermediul sutelor de vagoane de marfă încuiate
în care s-au petrecut scene de un tragism şi de o barbarie
imensă. Numai în primele trei zile (9-11 octombrie) au fost
deportaţi în Transnistria peste 5.000 de evrei, inclusiv bătrâni,
bolnavi, femei şi copii. Au urmat şi alte mii de victime. Despre
aceste momente tragice povesteşte în romanele sale şi celebrul
scriitor (originar din Suceava, Burdujeni), Norman Manea, care
a fost victimă a deportării împreună cu toată familia. În prezent,
acesta trăieşte la New York, volumele sale au cucerit lumea şi
au o presă excelentă în mediile internaţionale literare valoroase,
a devenit unul din cei mai oneşti şi importanţi ambasadori ai
României în lume, şi este – prin opera sa scrisă originar în
limba română şi apoi tradusă –, şi unul din cei mai promiţători
candidaţi români pentru un Premiu Nobel adus literaturii şi
limbii române. Tema Holocaustului revine şi în operele altor
scriitori şi artişti evrei supravieţuitori plecaţi din regiunile
Holocaustului transnistrean, de la Aharon Appelfeld, Paul Celan
(devenit cel mai important poet modern de limbă germană al
Europei), Dan Pagis şi până la Arnold Daghani.
      În România, Documentul fundamental privind abordarea
ştiinţifică, politică, istorică şi legală a Holocaustului
transnistrean este Raportul Final. Din Comisia Internaţională
pentru studierea Holocaustului din România, care a
elaborat�Raportul Final, la cererea preşedintelui Ion Iliescu,
au făcut parte, în epocă, numeroşi oameni de cultură şi de
ştiinţă, din mediile academice, intelectuale, spirituale sau
politice şi civile: alături de domnul Elie Wiesel (originar din
Sighet, Premiul Nobel pentru Pace, 1986), reprezentanţi ai
Preşedinţiei României, reputaţi specialişti în istorie şi ştiinţe
politice din ţară şi străinătate, politologi, supravieţuitori ai
Holocaustului, reprezentanţi ai organizaţiilor evreieşti şi rome
naţionale şi internaţionale: Tuvia Friling (Arhivist şef al Statului

Israel), Mihail E. Ionescu (Institutul pentru Studii Politice de
Apărare şi Istorie Militară) şi Radu Ioanid (Muzeul Memorial
al Holocaustului din SUA) – vicepreşedinţi, Ioan Scurtu
(secretar – Institutul de Istorie „Nicolae Iorga” din Bucureşti
– secretar al Comisiei), Viorel Achim (Institutul de Istorie
„Nicolae Iorga”, Bucureşti), Jean Ancel (Yad Vashem, Ierusalim),
Colette Avital (membru al Parlamentului Israelian), Andrew
Baker (Comitetul Evreiesc American), Lya Benjamin (Centrul
pentru Studiul Istoriei Evreieşti, Bucureşti), Liviu Beris
(Asociaţia Supravieţuitorilor Holocaustului din România),
Randolph Braham (Universitatea din New York), Irina Cajal
Marin (Federaţia Comunităţilor Evreieşti din România), Ioan
Ciupercă (Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi), Alexandru
Elias (Federaţia Comunităţilor Evreieşti din România),  Mihai
Dinu Gheorghiu (Centrul de Sociologie Europeană, Paris),
Hildrun Glass (Universitatea „Ludwig Maximillian”, München),
Menachem Hacohen (Marele Rabin al României), Vasile Ionescu
(Centrul Romilor „Aven Amentza”), Corneliu Mihai Lungu
(Arhivele Naţionale Istorice Centrale), Daniel S. Mariaschin
(B’nai B’rith International), Victor Opaschi (Consilier
Prezidenţial), Andrei Pippidi (Universitatea Bucureşti),
Ambasador Meir Rosenne (Israel), Liviu Rotman (Universitatea
Tel Aviv), Michael Shafir (Radio Europa Liberă - Radio
Libertatea), Paul Shapiro (Muzeul Memorial al Holocaustului
din SUA), William Totok (Institutul de Istorie, Germania),
Raphael Vago (Universitatea Tel Aviv), George Voicu (Şcoala
Naţională de Ştiinţe Politice şi Administrative), Leon Volovici
(Universitatea Ebraică din Ierusalim). Raportul Final elaborat
de Comisie este textul ştiinţific de bază, consfinţit de lege,
privind desfăşurarea şi numărului victimelor Holocaustului din
România.
      Definiţia Holocaustului luată în calcul de Comisia ştiinţifică
şi de dezbaterile publice este următoarea�: Holocaustul este
persecuţia sponsorizată în mod sistematic de către stat, precum
şi anihilarea evreilor din Europa de către Germania nazistă,
aliaţii şi colaboratorii săi în perioada 1933-1945. Evreii au fost
victimele principale – şase milioane au fost ucişi; au mai fost
vizaţi pentru distrugere sau decimare rasială, etnică sau din
motive naţionale populaţiile de rromi, sinti, persoanele cu
handicap fizic sau mintal şi polonezii. Alte milioane, inclusiv
homosexualii, martorii lui Iehova, prizonierii de război sovietici
şi dizidenţii politici, au suferit şi ei opresie şi moarte sub
regimul Germaniei naziste (Muzeul Memorial al Holocaustului
din Statele Unite).
      Contestarea sau negarea în public a Holocaustului ori a
efectelor acestuia se pedepseşte conform legilor româneşti
cu închisoare de la 6 luni la 5 ani şi interzicerea unor drepturi.
     Mesajele ideologice din regimurile totalitare ale secolului
XX au prilejuit nu doar masacre în masă, ci şi manipulări şi
formatări ale mentalului colectiv, cu efecte devastatoare asupra
umanităţii noastre. Evenimentele publice, dezbaterile şi
cercetarea prilejuite de Proiectul�Holocaust şi Gulag în
conştiinţa românească�au ca misiune tocmai deschiderea unor
vectori de discuţie care să permită deconstrucţia rezistenţelor
şi stereotipiilor remanente, construind o conştiinţă a toleranţei
şi a bunei credinţe, aptă de a garanta pacea socială din era
globalizării. Proiectul are, de aceea, nu doar o dimensiune
ştiinţific-istorică şi social-politică, ci şi una etică. O etică
salvatoare, funcţională, de regăsire a omenescului pierdut.
     Forţa unei conştiinţe apte să deceleze între toate faţetele
Răului produs la noi de regimurile totalitare ale secolului XX
devine exemplară la Norman Manea, care poate fi urmat ca
exemplu de asumări. Această forţă vine nu doar din revendicarea
nedezminţită  de la traumele Estului ori ale originii româneşti,
origine faţă de care manifestă o adevărată fascinaţie (e
proverbială însufleţirea cu care vorbeşte despre descoperirea
bucuriei de a scrie după descoperirea literaturii lui Ion Creangă),
ci şi dintr-o tradiţie culturală puternică specifică Bucovinei lui
Celan şi Appelfeld, modele incontestabile ale autorului
Întoarcerii huliganului. Tocmai de aceea, insomnia şi
hipermnezia sinelui joacă un triplu rol: întâi, sunt materia şi
energia literaturii,  apoi devin o salvare existenţială, ca în cele
din urmă să reprezinte o sursă fundamentală a instanţei est-
etice post-totalitare, instanţă ce potenţează valoarea estetică
a scrierilor. Insomnia lui Norman Manea este încadrabilă în
acea specie de treziri care răscumpără memoria traumatizată a
individului şi a istoriei. La toate aceste lucuri am meditat, din
nou, pe 9 octombrie. Istoria, politicul, literatura, arta şi etica,
şi încă ceva din omenescul salvat m-au ajutat să aprind din nou
o candelă în propria conştiinţă, pentru toţi nevinovaţii sacrificaţi
de”ismele” blestematului secol XX. Totul se petrecea, din
nou, în Bucovina, al cărei cer e străbătut din nou de constelaţii
periculoase.

                 Angela Furtună

       1 9 octombrie – În România, Ziua comemorării victimelor
Holocaustului transnistrean din perioada regimului Antonescu
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 MIGDALE DULCI-AMARE

Interviu Răzvan Petrescu

Mihail Sadoveanu, un scriitor „reeducat”?

am nevoie de instrumente adecvate de căutare, de tip search
and destroy.

Ce înseamnă dragostea pentru tine?
Păstoriţe. Căpiţe şi căpriţe. Orizontul cunoaşterii.

Adenina, guanina, citozina, mai puţin timina. Universul găurilor
negre. De fapt, toate animalele (mi se reproşează adesea).
Iubesc copacii, păsările, cerul înstelat, pur, de diamant,
stewardesele care trec pe el lăsînd în urmă acea minunată dîră
de condensare, ramurile care bat în geam la etajul unsprezece
luminat de razele lunii, chiar dacă nici un plop imperial nu
creşte atît de înalt, poate nu-s ramuri, nici geam, nici etaj, şi
zac într-o poieniţă. Iubesc mult ielele. Iile. Cuptorul pe care-ţi
aşezi iubita în ziua a şasea, cînd se dă teleenciclopedia.
Dragostea este ca mirosul de pîine proaspătă, arsă. Ca tasta
toasterului care se ridică singură înainte de timpul stabilit. Ca
atunci cînd surzeşti, şi n-o ştii, şi mergi înapoi în paşi de vals în
vreme ce eşti convins că te deplasezi lateral-înainte, a nu se
confunda cu orbirea aşa cum face folclorul mondial susţinînd
cu obstinaţie că dragostea-i oarbă, nu, dacă ar fi aşa s-ar numi
justiţie iar asta are balanţă ca să ştie pe unde umblă, motiv
pentru care păşeşte apăsat ca filozofii de care aminteam, calcă
aşa prin studiouri, pe cabluri, se electrocutează şi apar pe
ecran părînd striviţi de greutatea lumii cînd de fapt sînt doar
curentaţi, şi nici justiţia nu mai poate fi oarbă de cînd se fac
operaţii cu raze laser pe retină, care pot nimeri un con din
miliarde de bastonaşe, dragostea e Totul, este alfa, omega,
lambda şi pi, depinde, aşa cum spun budiştii, dacă-ţi găseşti
sufletul-pereche care te caută şi el, iar cînd vă întîlniţi se stinge
lumina, pană, şi nu vă mai recunoaşteţi, pare caraghios, nu e.

De la o vreme mi se întîmplă să gîndesc că toţi sîntem ridicoli,
prin fiecare gest sau cuvînt al nostru, din şanţuri pînă pe
Himalaya esteticii, Bach e ridicol, nu contează că-i mort de 250
de ani, Beethoven e şi mai ridicol cu tragismul lui grandios
muzical, dar�pentru cine�să fii tragic, ce-ar putea fi tragic în
viaţa unui vierme agitat, posibil ca totul să fie tragico-ridicol,
nu o tragicomedie aşa cum se tot declară continuu
eronat,�Recviemul lui Mozart e ridicol, mai ales cînd eşti trist,
să fii trist e ridicol, să te speli pe dinţi e ridicol, cu�Lacrimosa�în
mod special, dacă cercetezi cu minuţie ajungi la acelaşi rezultat,
gesturi, stări, emoţii,�să-ţi legi şireturile la pantofi e ridicol,
înmormîntări, naşteri, căsătorii, ispite, necazuri, să te uiţi în
oglindă sau la dreapta e ridicol, şi, cum am zis, arta e�ridicolă,
emoţia. De-un ridicol răpitor. Războaiele nu provoacă drame,
ci un imens ridicol colectiv, idei, concepte, aspiraţii, toleranţă
şi intoleranţă sînt ridicole, minus şi plus la fel, scafandrii,
medicii, mîndria, lumea necuvîntătoarelor, copiii mici,
retardaţii, să munceşti e ridicol, să nu munceşti e ridicol, morala
şi decadenţa sînt ridicole, singurătatea e ridicolă, adevărul e
ridicol, minciuna e ridicolă, calităţile sînt ridicole, defectele
sînt ridicole, preoţii, bisericile, rugăciunile, credincioşii,
supranaturalul, psihanaliza, să zbori cu avionul, să sari cu
paraşuta, să joci şah, reclamele luminoase, magii, automobilele,
cofetarii, ateismul e ridicol, fiind dispreţ sau furie ridicolă pentru
că nu există cineva (ridicol) pe care-l poţi face răspunzător
pentru insatisfacţiile sau pierderile tale ridicole, universul este
de-un ridicol năprasnic, dar întunecat, Dumnezeu, dacă există,
evident că-i ridicol. Şi dacă nu există, cu atît mai mult. Nu are
logică să-ţi fie teamă de rizibil, cum i-am auzit pe mulţi că le-ar
fi, tot ce se poate face este să încerci să-i eviţi nivelul maxim,
pentru că derizoriul urcă pe grade, ca oligofrenia, tot 4, unde

O placentă sexi
Pamflet de Florica Bud

               Nu intenţionam să atac
iarăşi un subiect minor. Oare de ce
nu ne miră că totuşi o vei face,
interpretând cu brio rolul
mironosiţei? veţi mormăi, Ador
Plictisiţi Suplimente Alimentare
Forte Şi Onorante, sărind asupra mea
încă înainte de a încheia scrierea
primului rând şi fără să aşteptaţi să
fac primul dezacord înfiorător. Am
păcătuit, recunosc asta, alintându-mă,

dornică să vă fiu pe plac. Dar ce vină am că, de fiecare dată când
intru pe mail, sunt agresată de fel de fel de titluri şi ştiri
şocante? În tinereţea mea emailară nu se întâmplau asemenea
agresiuni,  pagina de aşteptare, dacă nu era albă, afişa, eventual,
nişte peisaje minunate care îţi purtau gândul  spre destinaţii
de vis.
               Am pornit la scris cu gândul să atac un subiect esenţial
pentru omenire, ceva de genul: Cu sau fără religie în şcoli?,

                Recunosc că Domnul Badea  îmi era atât de simpatic,
încât am suferit ca un căţel de pripas atunci când Domnia Sa a
luat hotărârea, năucitoare pentru admiratoarele sale, de a se
căsători.  Am plâns de ciudă că mai pierdeam o partidă bună,
Noi Bătrânele Domnişoare Cu Sentimentele Zdrenţuite Ca
Nourii Cumulus. Aveam atâta încredere în profunzimea gândirii
sale că aş fi pariat pe mărul meu gutui că ar fi luat-o  de nevastă
pe Doamna Theo, dacă ar fi fost cazul, aşa ca între  intelectualii
pentru care contează doar calitatea şi nu cantitatea unui individ.
Aşa cum, greţos, contează pentru fotbaliştii cu bani mulţi sau
pentru unii actori şi, desigur, pentru cei mai mulţi cântăreţi.
Şontâc-şontâc, la acest valău superficios au aderat şi nevipurile
cum ar fi craii mai în vârstă şi de ce nu şi tinerii potenţi. Dar
Slavă Cerului! Domnul Badea nu a fost  nevoie să se sacrifice...
aşa că a luat-o de soţie pe Doamna Brumă, nu pe motive de
toamnă, ci pe motive mult mai serioase. Fără nicio legătură cu
tânăra pereche, îmi vine în minte că am lecturat pe chat – este
plin netul de ziceri adânci şi cu tâlc, păcat că adevărul lor era
valabil acum cinci sute de ani – că bărbatul care face pasul cel

mireasă de vreo optzeci de kilograme şi nicidecum una de
vreo cincizeci. Îmi chinui sertarul cu plăcuţa „ An – 1994", ca să
văd ce acţiuni importante s-au mai întâmplat atunci, în acei ani
când doamna Brumă începea să se risipească în bobiţe de
transpiraţie. Dar parcă este făcut, nu îmi vine mai nimic în
minte. Ar trebui să caut în presa vremii. Ruşinată şi cu memoria
debusolată, renunţ. Nu înţeleg de ce nu se inventează o
maşinărie în care să intre doamnele care vor să se clepsidrească,
sau să se lepede de kilogramele în plus; maşinuţă din care,
după ce sunt puţin învârtite, tasate sau chiar decupate după
tiparele vremii, duduiţele să iasă perfecte. Vor mai fi fiind
femei care să îşi dorească şi altceva decât acest lucru? Greu de
crezut! Acum străbunicile, bunicile, mamele şi însărcinatele
must să fie... sexi! Nu ar fi rău ca doamnele care depăşesc  fie
un anumit număr de kilograme, fie că ies din celebrele
dimensiuni 90-60-90, să plătească impozit. Desigur că ar trebui
să facem un referendum „Kilograme versus dimensiuni” ca să
hotărască el, poporul, cum să arate „Venus – 2014”... şi ce
înseamnă dimensiuni antivenusiene. Un gând nu îmi dă pace şi

4 e cel mai rău. Şi-l are iubirea, cu tot ce implică ea. Atracţie,
suferinţă, sex, respect, entuziasm, aruncări de la etaj, despărţiri,
reveniri, otravă, orbire, căderea dinţilor, privitul în tavan în
timp ce de undeva se aude�Dance me to the end of love�şi
plîngi. Ce poate fi mai ridicol, mai omenesc.

                     Claudia MOSCOVICI
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Cum să ne apărăm de comete?, Se pot asigura palmele sau
stelele de pe Aleea Celebrităţilor?, sau Cum va fi veşnicia
fără noi? Dar se pare că, fiind un autor minor, nu pot să atac
decât subiecte în oglindă. Recunosc că aş fi putut alege pe
cel care deplânge transformarea lui Brâncuşi în Cyborg, pe
cel cu uluirea domnului C.T.P în legătură cu acoperământul
domnului Robert Turcescu sau „Proiectul Ţinutului Secuiesc
atacat chiar de maghiari”. Şi câte şi mai câte articole dintre
care unele doresc să ne informeze, altele să ne pună la
punct, altele chiar să ne înspăimânte de moarte.
                Aproape că  intrasem în mail cu gândul să îi dau în
judecată pe cei de la Yahoo, care ne silesc să trecem în
revistă ştirile lor preferate, când îmi rămâne pe retină un
început de titlu: „ Cum arăta Carmen Brumă acum 20...”
Adică, îmi suflaţi în ceafă ameninţători, ce afirma autorul
acelui articol? Ceva de genul: Nu era fecioară? Nu a fost pe
lună? Nu era femeie? Nu era gospodină? Nu făcea aerobic,
aparate, saună, masaje, zilnic? Nu era pământeană? Nu era
iubită? Nu era însărcinată? Ei şi ce-i? Pe cine mai interesează
amănuntele acestea nesemnificative? Desigur, nu vă pot
duce cu zăhărelul, acum când şi el a căzut în dizgraţia
Consumatorului Liber Consfinţit.
                Şi apoi nu este cazul să faceţi pe îngeraşii, cu
toţii ştim subiectul preferat al bilioanelor de pagini de presă
românească udate cu trilioanele de litri de cerneală... care
puse sub nasul şi în bătaia ochilor unor cititori avizi le hrănesc
dorinţa de nonbârfă. Da, pot să confirm, subiectul articolului
era cel la care v-aţi gândit şi voi. Am aflat lucrul acesta abia pe
seară, când am intrat din nou pe mail. Norocul meu că ştirile
persistă chiar şi două zile, altfel aş fi rămas cu un mare semn de
întrebare iar  voi, Avizi Cititori Nesatisfăcuţi Şi Cu Aldămaşul
Dat, aţi fi  şi acum cu ochii aţintiţi pe cer.

mare în vremurile noastre agitate gândeşte cam aşa: „decât să
mănânc toată viaţa mămăligă, mai bine să mănânc tort, cu riscul
să îl împart cu prietenii”. Generoasă gândire! Dacă îţi place
tortul, merită să fii prietenul lui!

Mă întorc la acel articol care îl deplânge, printre
rânduri, pe Domnul Badea; dacă ar fi luat-o pe domnişora Brumă
acum vreo douăzeci de ani, ar fi trebuit să treacă pragul o

am nevoie şi de aprobarea voastră, Smerite Ajutoare de
Moşi şi Moaşe Cu Mâini Binecuvântate! Desigur un corp
frumos şi plăcut se clădeşte din viaţa intrauterină. Şi placenta
are partea sa de vină, fără doar şi poate, pentru fetiţele care
se nasc fără să se înscrie în standardele pomenite! Nu am
ştire dacă placentele pot fi grase sau slabe sau dacă diferă la
mamele de băieţi de cele ale mămicilor de fete. Se cere
degrabă un studiu de caz pentru modificarea genetică a
acestor plăpumioare fertile care să ţină pasul cu  cerinţele
actualilor ani... doldora de dorinţe. Dorinţe, acesta este
singurul cuvânt care mi-a venit în minte, deşi aş fi dorit ceva
mirobolant, care să vă dea gata. Noul tip de placentă să fie
în primul rând... sexos. O placentă sexi poate să imprime
nenăscutei parametrii ideali. Răsuflu uşurată că nu am făcut
bube pe degete când am scris cuvântul „sexi”, cuvânt „magic”
care, laolaltă cu derivatele sale, indiferent dacă ne place ori
ba, defineşte civilizaţia în care nu este sigur că suntem
acceptaţi cu toţii. Până aici sper să fiţi în consonanţă cu
mine, şi dacă tot ne-am hotărât să modificăm genetic aceste
plăpumioare, trebuie să gândim cu mare atenţie cum să
arate, cum să se comporte şi mai ales, ce ar trebui să facă
placenta viitorului, pentru ca pământul ţării să se umple cu
Dive Perfecte. Care zeiţe să arate în sfârşit aşa cum îşi
doresc atât de mult. Aşa încât visul lor să le aducă în pragul

sacrificiului suprem! Urmând, ca apoi, gentili, să le împrăştiem
pe întregul pământ! Odată realizată această operaţie, nu ne
mai rămâne altceva de făcut decât să turnăm cu forţe proaspete
încă un tronson de autostradă, câteva blocuri şi, la finalul finalului
şi al... secolului, storşi de vlagă, să ne ocupăm şi de economie.
Aferim!

Corneliu Baba: Spaima
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Pa-
  ro-
    dii

Lucian PERŢA
                  MOZAIC LIRIC (II)
Ferris Gilli (USA)

un sărut lângă fereastră
el spune că nu îi pasă
de ochii vecinilor
�

 Penny Harter (SUA)

ploaie de seară
îmi împletesc părul
în întuneric

 Guy Simser (Canada)�

fantoma tatălui

îl bate uşor  pe umăr –

ajunul zilei tuturor sfinţilor

�

 Marius Chelaru (România)

pătrar de lună –
smulg umbra fortului Nijo
din apă şi-o beau

(Fragment din „Eight views” from
Kyoto and Japan)

Changming Yuan (Canada)

Lotus:
Din nămolul descompus urât mirositor
Te iveşti curat înaintea soarelui
Mereu neatins

Rajna Begović  (Serbia)

lângă un templu vechi
în limbi diferite
tăcere

Vukelic-Rožić Djurdja (Croaţia)

prima zi

cu o dragoste nouă –

fulgi de nea cântători

Lisa Okon (Israel)

Privind lung în sus
O stea pe cerul de catifea
Minimalism

Mircea M. Pop (Germania)

când pleci e iarnă

toiul verii când vii

for the rest - mai nimic.

Mia Barkan Clarke (SUA)

Boabe adormite:
Vânturi urlând cântece îngheţate
Prin ramuri fragile

Stanley H. Barkan (SUA)

Soarele apune
în marea primordială,
ori  răsare?

Yuko Otomo (SUA)

Noapte de vară:
urmărim constelaţiile
cu degetele

Steve Dalachinsky (SUA)

păr
petale împovărate
de furtuni

Željko Funda (Croaţia)

parcul urbei
vântul mută frunzele uscate
pe tabla de şah

(Kusamakura, 2008, Honorable Mention)

Dragan J. Ristic (Serbia)

rafală de vânt –
peştişorii încep să se mişte
pe umbrela de soare

(„ITO EN” 2009, Japan (Merit Award),
„KO”, vol.23, No. 10, Japan 2009, „IRIS”,
Croatia, 2011)

Sebastiano Cugno (Italia)

AJUTOR

a spus un biet om
ca o stea pe un cer albastru,
dorea doar pâine, nu trandafiri.

Renée Owen (SUA)

O mie de forme
în stâncile râului
toate cu numele tău
�
(Half the Moon, Half of Me (Two
Autumns Press, 2012)

Siniša Maretić (Croaţia)

încălzindu-ne mâinile
flacăra dintre noi
s-a stins
�

Gordana S. Radovanović (Bosnia
şi Herţegovina)

Cuvintele nerostite rămân
cicatrici pe sufletele cândva pereche –
semne de răzbunare mută.

Eugen D. Popin (Germania)

un vultur flămând
se înalţă-n azur
amăgind prada

(din volumul «Geometria focului»,
Editura Anthropos, Timişoara,
2009)

Changming Yuan (Canada)

Razele  odihnitoare la asfinţit
se retrag în adâncul oceanului
odată cu perscăruşii

Branka Vojinovic-Jegdic
(Muntenegru)

valurile mării�
ducând departe urmele
iubirii noastre

Elizabeth McFarland
(Germania)

aşteptând
până când cele trei stele
devin Orion

(Mu haiku Journal 4, 2012)

�
Zoran Nikolić�Mali�
(Serbia)
��
Mormânt în grădină%
copiii îngroapă
rândunica moartă

����� (“Lotos”, 2004)
�

�Pravat Kumar Padhy (India)

Dimineaţă de iarnă
doi fluturi
încălzesc grădina

The Heron’s Nest, Vol. XIII, No.2, June
2011

Saša Važić (Serbia)

cei dintâi fulgi
pe geamul ferestrei –
întuneric şi chipul meu

(Still in the Stream, 2006, HM)

an’ya ( SUA)

noapte cu stele
pe marginea prăpastiei
răsună tălăngile caprelor

(First Place British Haiku Society J W
Hackett Award)

John McManus (Marea Britanie)
�
sfârşit de zi
fiica mea cere
luna de pe cer
�
(Daily Haiku, Cycle 14)
�

Borivoje Sekulić (Serbia)

Balconul ei

din nou pustiu astăzi
Vântul pleacă lalelele

(International section Honorable
Mention Published in “Poems from the
6th annual Mainichi Haiku Contest”
2002.)

Jadran Zalokar (Croaţia)

strigătul copilului
zborul fluturelui
tulbură liniştea dimineţii

Vitali Khomin (Ucraina)

întâiul amurg
un castan aprinde lumânări
lângă cimitir

(publicat în Diogen pro art magazine)

Anatoly Kudryavitsky (Irlanda)

seară liniştită
glasuri de mesteceni
şi  plopi tremurători

(World Haiku Review 6:3, 2008)

 Grupaj şi traduceri de

           Olimpia IACOB

LIVIU IOAN STOICIU

De ce, nu?

Când mi-a revenit memoria după
beţia aceea cu absint,
mi-am lăsat muza să erupă
în poeme aristocrate. Să nu mint:

craterul Platon a erupt. Eu stăteam
pe margine şi luam notiţe,
de fapt le dictam celor două secretare pe care le

aveam
încă de la „Cotidianul”. Pline de fiţe,
dar bune,
bune

ce carne, ce piele, ce talent!...
Cât era acuma de toamnă, nefiresc
vedeam că-n preajma lor, la un moment
dat, chiar şi pietrele-nfloresc.
De ce nu? În ziua de azi, trăind româneşte,
Aici la noi, orice prostie-nfloreşte!
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Traduceri de

Miron Kiropol

Centenar Carol I
La 27 septembrie 2014 s-a împlinit un secol de la moartea regelui Carol I. Un secol dramatic

pentru România, fapt ce ne îndeamnă a evoca, cu o specială emoţie, figura primului nostru rege, un
indenegabil simbol al stabilităţii şi progresului naţional. Căci sub îndelungata-i domnie, întinsă pe 48
de ani, ţara şi-a cîştigat nu doar independenţa, ci şi structura instituţională modernă, şi-a consolidat
statutul democratic, care va suferi, mai cu seamă sub regimul comunist, lovituri cumplite, ducînd
practic la anihilarea sa. Regim sub care, defel întîmplător, personalitatea lui Carol I a fost calomniată
în chipul cel mai indign. Într-o scriere propagandistică din 1958, intitulată Jefuirea poporului de
către monarhie, semnată de V. Anescu şi M. Popa, acesta e caracterizat drept „obscurul ofiţer
prusac”, „care executa cu docilitate ordinele Kaiserului”, care „a inaugurat tabloul sumbru al jafurilor
şi împilărilor ţărănimii muncitoare de către monarhie”. Aceasta în circumstanţele sovietizării de
care avea parte România, terorizată şi stoarsă de avuţiile sale într-o manieră fără precedent. Iar
într-o altă tipăritură, Adevărata istorie a unei monarhii. Familia Hohenzollern, autorul său Alexandru
Gârneaţă, crede a putea indica „violenţele” la care suveranul i-ar fi supus pe ţărani, „bătuţi,
schingiuiţi, torturaţi şi chiar omorîţi”. Aşa să fi fost? Oricum, răscoala din 1907, provocată în
principal de fărădelegile unor arendaşi alogeni, nu s-a soldat cu 11.000 de victime, cum susţinea
vulgata comunistă, ci cu 1100… Să punctăm acum momentele de seamă ale epocii Carol I. Adus pe
tron în 1866, după înlăturarea lui Cuza, principele german era menit a asigura o domnie deasupra
fărîmiţării vieţii politice băştinaşe, imparţială, întemeietoare a unei dinastii ce i-ar fi consolidat
rolul benefic. Primii ani ai acesteia au fost însă dificili. Din 1866 pînă în 1871, s-au perindat nu mai
puţin de zece guverne şi au avut loc nu mai puţin de douăzeci de remanieri ministeriale. Ca urmare,
tînărul suveran, aflat într-o dispoziţie de derută, nutrea gîndul abdicării. Ceea ce l-a împiedicat a
părăsi tronul a fost pe de-o parte victoria Prusiei în războiul cu Franţa din 1870, pe de alta intervenţia
decisă a lui Lascăr Catargiu, care l-a convins să-şi ducă mai departe misiunea asumată. La rîndul
lor, politicienii s-au mai potolit, făcînd posibilă instaurarea unui guvern conservator care a durat
cinci ani. A urmat războiul de independenţă din 1877. Să menţionăm că viitorul rege n-a acceptat
cu inima uşoară suzeranitatea faţă de Turcia, de bunăseamă cu speranţa că, la un moment dat, o va
putea anula. De altminteri situaţia în cauză a constituit motivul pentru care cel dintîi ales pentru a
veni la noi ca domn străin, contele Phillipe de Flandra, favorit al lui Napoleon al III-lea, a declinat
oferta ce i s-a făcut. În schimb Carol I, susţinut şi el de împăratul Franţei ca şi de cancelarul german
Bismarck, a decis să facă un pas temerar, conştient fiind de progresivul declin
pe care-l vădea Imperiul Otoman. Războiul din 1877, alături de
Rusia, a adus prilejul dorit al eliberării. Cînd armata rusă a ajuns
în impas, ţarul Alexandru al II-lea a cerut expres sprijinul oastei româneşti, care
a dovedit o comportare eroică la Plevna ca şi în alte localităţi de pe actualul teritoriu al Bulgariei.
Ceea ce a însemnat un examen trecut cu succes atît de rege, cît şi de poporul român, după veacuri
de obedienţă faţă de turci. Cu justificare, domnitorul Carol a devenit rege în 1881, punîndu-şi pe
frunte o coroană făurită din oţelul unui tun al bătăliei de la Plevna.

De atunci a început în România o lungă perioadă de prosperitate în domeniile socotite
esenţiale ale vieţii unei societăţi civilizate. Dezvoltarea reţelei de căi ferate, reformele finanţelor,
învăţămîntului, sistemului spitalicesc au fost însoţite de înfiriparea şi consolidarea unei clase de
mijloc, necesare echilibrului obştesc, în care cîrmuirea comunistă avea să lovească implacabil.
Frămîntările de la începutul domniei lui Carol I au rămas departe. Aventuroasa „Republică de la
Ploieşti” a lui Al. Candiano Popescu din 1870 a devenit o simplă amintire cu caracter tragicomic.
Colaborînd într-un duh echitabil atît cu conservatorii cît şi cu liberalii, monarhul şi-a îndeplinit cu
conştiinciozitate rolul de mediator al formaţiunilor politice aflate în opoziţie. Natura sa raţională,
ponderată i-a îngăduit să arbitreze domeniul gingaş al unei vieţi publice, care, în condiţiile unei
neîngrădite libertăţi de opinie, n-a fost lipsită de explicabile tensiuni. Trebuie reţinut neapărat un
aspect. Principiile democraţiei n-au avut nicio oprelişte sub Carol I, drept care n-au lipsit numeroase
atacuri, unele virulente, asupra sa, în paginile presei, fără ca suveranul să încerce a-i pedepsi pe
autorii lor, fără a le purta simţăminte vizibile de ranchiună. Ne aflam pe atunci într-o variantă
autohtonă a ceea ce s-a numit la belle époque, o oază de acalmie şi propăşire, la o astronomică
distanţă de anii comunismului. Ani în care, după cum prea bine ştim, nu era admisă nici cea mai
vagă manifestare a unei opinii diferite de cea statuată, cu pumn de fier, de către partidul-stat. În
care persoanele socotite culpabile în acest sens înfundau prea adesea temniţele, în calitatea unor
deţinuţi de conştiinţă. Putem vorbi astfel de opoziţia dintre polul libertăţii şi cel al opresiunii totalitare,
primul ilustrat, în ordine istorică, de domnia lui Carol I, pe drept cuvînt apreciat drept arhitectul
României moderne care-i poartă efigia.

I s-a reproşat marelui rege Tratatul, încheiat în 1883 cu cele două imperii centrale,
Germania şi Austro-Ungaria. Îndreptăţirea sa de bază o reprezenta sentimentul de insecuritate
generat de Rusia, care n-a ezitat, în urma războiului de independenţă în care i-am fost aliaţi, să
anexeze cele trei judeţe din Sudul Basarabiei, Cahul, Bolgrad, Ismail, revenite României în urma
Tratatului de pace de la Paris din 1856. Nu numai calitatea de etnic german i-a dictat lui Carol I o
atare atitudine, ci şi responsabilitatea impusă de calitatea de monarh al ţării. S-ar putea zice oare
că, privind într-un viitor ceva mai îndepărtat, n-a avut dreptate cu prisosinţă? Minoritarii frecvent
huliţi care erau germanofilii noştri, precum P. P. Carp, Al. Marghiloman, C. Stere, adulmecau o
primejdie istorică ce realmente s-a prăvălit asupra României nu chiar peste multă vreme, cu
puterea unui dezastru. Niciodată Germania n-a săvîrşit, la noi, nici pe departe abuzurile de care am
avut parte de la ocupantul sovietic şi de la complicii săi locali. În 1914 însă, se punea chestiunea
arzătoare a eliberării Transilvaniei, care avea, în ochii multor cetăţeni, prioritate faţă de cea a
Basarabiei. Din care pricină valul de naţionalism iscat la izbucnirea primului război mondial i-a
adus destule ofense bătrînului rege, aflat pe pragul sfîrşitului. Între altele, pe grilajul Palatului din
Calea Victoriei au apărut pancarte cu inscripţia „Palat de închiriat”! E adevărat că la Consiliul de
coroană, ţinut la Sinaia, la 4 august 1914, suveranul şi-a exprimat punctul de vedere singular
(aprobat doar de P. P. Carp) cum că e trebuitoare consecvenţa politică, precum un factor de onoare,
şi că interesul naţional depinde inclusiv de respectarea cuvîntului dat. Urmarea fiind aşa-numita
„neutralitate armată”, pe care România a menţinut-o pînă-n în 1916, cînd Carol I nu mai era în
viaţă. Dar nu se poate susţine că acesta nu se gîndea la românii ardeleni, subjugaţi de un imperiu
dualist care le limita drepturile, impunîndu-le un statut de inferioritate. Iată cîteva relatări revelatoare

Gerard Manley Hopkins

Noapte înstelată

Privii stelele, privii, privii în înalt!

O, privii tot acest neam al focului găzduit în aer!

Strălucitoarele burguri, citadelele în rotund caier!

În întunecate păduri ale diamantului adâncituri! Ochi în salt

De spiriduşi! Poienele reci ca sub cenuşi unde aur zace, aur viu.

Sorbul alb bătut de vânt! Plopi aerieni luând foc deodată!

Fulgi-porumbei trimişi plutind în curtea de păsări

înspăimântată!

Ah, bine! Toate astea se cumpără, doar preţul să-l ştiu.

Deci cumpărai! Scump! – Cum? Prin răbdare, pomană, juruinţă,

rugă.

Privii, privii: harababura din mai, ca în crengi de livadă!

Privii! Corolele în martie cum au sălciile sub galbenă glugă!

Acesta-i cu adevărat hambarul; înlăuntrului roadă,

A căpiţelor casă. Uluci de lumină înconjoară

Lăcaşul mirelui Hristos, pe toţi sfinţii şi pe Fecioară.

ale convorbirilor pe care Bernhard von Bülow, ambasador timp de cinci ani al
Germaniei la Bucureşti şi viitor cancelar al ţării sale, le-a purtat cu Carol I: „El
repeta mereu că o conlucrare a României cu Tripla Alianţă ar fi cu putinţă
numai cîtă vreme conducerea acesteia s-ar afla neîndoielnic şi vădit în mîini
germane. Între Germania şi România nu ar exista nici un fel de interese contrare.
Aproape nu s-ar găsi alte două ţări între care o prietenie sinceră să fie mai
firească şi mai indicată. Cu totul altminterea stau lucrurile faţă de Austro-Ungaria.
Felul cum, în Regatul Coroanei lui Ştefan, milioane de români sînt oprimaţi şi
chiar brutalizaţi, trebuie să producă sînge rău în România. Dacă nu ar exista un
imperiu rus şi nici unul german, o ciocnire între Români şi Maghiari ar fi aproape
de neînlăturat. Deoarece însă primejdiile ce ameninţă România din partea Rusiei
sînt mai serioase decît necazul şi durerea pentru răul tratament al Românilor
din ţările ungureşti, România caută ocrotire şi siguranţă la Tripla Alianţă”. Nu
conţin aceste cuvinte un sîmbure vaticinar? Nu le putem asocia cu ceea ce a
urmat?

Un alt legat, cu o semnificaţie politică majoră al regelui Carol I, îl
constituie conceptul de monarhie. Rămasă, orice s-ar spune, cu aceleaşi temeiuri
pentru România precum în trecut, de garant al autorităţii constituţionale, aptă a
veghea la respectarea interesului naţional deasupra disensiunilor dintre partide,
întrucît le transcende. În măsură a favoriza stabilitatea articulaţiilor instituţionale,
armonia socială, adecvată pentru a asigura ţării un prestigiu internaţional. Nu
se numără oare monarhiile europene între cele mai prospere state ale lumii? În
2006, Televiziunea Română a iniţiat o campanie purtînd numele de „Mari Români”.
Primul dintre ei a fost desemnat de către participanţi a fi Ştefan cel Mare, iar al
doilea Carol I, cu 52.424 voturi, depăşindu-i pe Mihai Viteazul şi pe Cuza Vodă.
Indiciu implicit al unei simpatii monarhice. Foarte probabil însă că, dacă s-ar
organiza acum un referendum pentru restabilirea monarhiei, ar predomina cei
cu vot negativ. Îndelunga îndoctrinare comunistă şi-a făcut efectul, „spălînd”
multe minţi, la fel cum în Basarabia numeroşi cetăţeni nu se arată receptivi la
idealul de reîntregire cu fraţii români, care – nu-i aşa? – au fost ocupanţi, fascişti,
capitalişti etc. Destoinicii noştri bărbaţi politici, unii dintre ei monarhişti de
faţadă, candidînd la funcţia de preşedinte al ţării, ţin la o consultare populară.
Dar ne întrebăm: a existat o astfel de consultare cînd regele Mihai a fost silit să
abdice? E ca şi cum ai aplica asupra unei singure realităţi două măsuri diferite.
Ce ar mai fi de făcut? Viitorul care ne oferă suficiente surprize ne va da un
răspuns.


